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Momenti significativi del mio approccio 

individuale tra pratica del calcolo e conquiste 

teoriche 

 

Franco EUGENI 

 
Lavoro dedicato alla memoria della carissima amica, allieva e 

collega prof.ssa Pina Varone che le dure circostanze della vita e della 

morte ci hanno rapito. 

 
Introduzione  

 
Ho conosciuto Pina Varone nel periodo che lei era studentessa a 

Pescara e per circa un anno ha abitato assieme a mia figlia Diana che a 

quel tempo si stava laureando in Architettura. Ho ritrovato quasi 

subito Pina come collaboratrice del comune amico Antonio Maturo 

presso la cui cattedra ha scritto i primi lavori per poi vincere un 

concorso da Tecnico Laureato e successivamente da Ricercatore. 

Anche con me, a parte i molteplici incontri nei vari Convegni, e 

diversi interessi sugli argomenti trattati (Pina era abbastanza eclettica) 

vi è stata una collaborazione quando a Teramo ho fondato il Dottorato 

di Ricerca in Storia e Didattica della Matematica. Partimmo con un 

primo nucleo di sei persone e precisamente: Daniela Tondini, Elvira 

Galiè, Nadia Gatti, Raffaele Mascella e Pina Varone. Nel Dottorato 

Pina fu molto attiva, ufficialmente la sua Tesi era con me, ma il lavoro 

principale fu svolto a Pescara, ad Architettura presso la Cattedra di 

Antonio Maturo.  

Molto sveglia, attentissima nelle ricerche e nella compilazione dei 

suoi innumerevoli articoli, ottima collaboratrice dal punto di vista 

umano in primo luogo e dal punto di vista professionale. Si sente 

molto la sua mancanza, questo fascicolo che le dedichiamo è piccola 

cosa, esso è principalmente dedicato alla didattica.  
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Con lei si parlava spesso di questo mondo, quello della didattica, 

quello della Mathesis, quello al quale da anni immemorabili Antonio 

Maturo ed io ci cimentiamo. 

Lo scopo della presente nota, che io dedico a Pina, è come se io 

raccontassi ad una amica, l’amica Pina, la mia storia personale, di 

quando oltre cinquant’anni fa ero uno studente, circa il cammino che 

forse in modo inconsapevole, inconscio, se volete casuale, mi sono 

trovato a seguire nell'apprendimento della Matematica prima e della 

Filosofia poi.  

Il titolo sottendente a quella perenne sinusoide, gioco tra due 

parti, quella che va dal particolare, cioè dall’attività algoritmica 

dell'esercizio verso l’altra parte che è la conquista del generale, dalla 

visione ampia di pensiero e agli sviluppi dialettici di critica profonda 

che si innestano su un concetto, su una idea, sulle molteplici 

sfaccettature che ci appaiono, nel progredire della conoscenza. Come 

è giusto in una sinusoide dalla visione generale, si ricade ancora, nella 

attività algoritmica, allora che del concetto ci si voglia impadronire 

riguardando il come si applica, il come si usa, e a cosa  serve.  

All'inizio ci impadroniamo in modo ingenuo di un’idea, 

vedendone un caso particolare, oppure una visione leggera, 

gradualmente l'idea e' nostra. Poi una critica feroce taglia a zero 

l'appreso e ricostruisce su basi più ampie una visione più completa, e 

poco alla volta ci appropriamo del nuovo punto di vista.  

Non dimentichiamo che il vecchio discorso è stato fondamentale 

per capire il nuovo; per taluno il vecchio discorso è definitivo, per altri 

il nostro nuovo punto di vista è la partenza di una nuova critica per un 

nuovo approfondimento. Questa procedere per gradi, in un modo 

come suole dirsi iniziatico, rappresenta il percorso di un qualsiasi 

pensatore, che percorra le sue tappe e conquisti i suoi gradini di 

conoscenza. Non vi è dubbio che il percorso del Matematico sia di 

questo tipo.  

Non è forse possibile teorizzare maggiormente, preferisco 

esemplificare raccontandovi attraverso episodi vari, la storia e le 

metodologie dei miei Maestri, cioè di coloro, che a cominciare dai 

miei genitori, mi hanno aiutato a percorrere una strada. Naturalmente 

questa parte è inserita nella mia formazione ma questa formazione si è 
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completata con tutti coloro che sono stati miei colleghi e collaboratori 

e con i miei allievi. Senza loro questa mia formazione sarebbe stata 

sterile e vuota. Li ringrazierò e citerò alla fine, ma un posto importante 

in questo gruppo lo occupa l’amica Pina Varone. Con Lei ognuno di 

costoro ha un bel posto nella mia memoria e nei miei affetti, ma anche 

nella mia evoluzione insegnante e ognuno di costoro offre spunti di 

vasto interesse per chiunque si occupi di didattica. 

Così concludendo questa introduzione spero che possa essere di 

curiosità, interesse e vago modello educativo questo breve racconto 

sulla mia esperienza personale nel contatto con i miei professori  in 

quella che fu la Scuola degli anni ’50, ed oltre in provincia.  
 

 

1. Scuola elementare (fine anni  '40) 

 

Non ho ricordi significativi di questo periodo che riguardino la 

Matematica. Facendo parte di tutta una generazione di Insegnanti (i 

miei genitori, i miei zii , i loro genitori, i loro zii) ho appreso molto in 

famiglia visto che vivevo in un ambiente in cui lo studio era molto 

considerato ed era quindi naturale.  

Ricordo che le mie favole erano di Mitologia, oppure di 

personaggi omerici. Ricordo gli incontri con vari personaggi della 

Storia, sapevo ad esempio a memoria l'elenco completo dei Presidenti 

degli Stati Uniti fino a Franklin Delano Roosvelt. 

 

 

2. Scuola media (primi anni '50) 

 

Nella mia famiglia si è sempre pensato in modo paritetico alla 

donna. Tutte le mie quattro bisnonne lavoravano in attività di famiglia, 

una in particolare, Diana Ridolfi gestiva, con pugno di ferro, uno dei 

più antichi ristoranti di Teramo, le sue tre figlie, tra cui mia nonna, 

fecero le maestre. Mia madre Diana Adamoli vinse il Concorso di 

lettere per i Ginnasi nel 1936 (a 23 anni). Questo era fatto rarissimo 

allora, ma indica l'impegno femminile in famiglia.   

Il nome Diana, che è anche il nome di mia figlia Diana Eugeni 

(architetto e  manager), è un nome ad un tempo pagano -- ad un tempo 
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sacrale -- Diana è la dea della caccia ma anche del sapere, del sapere 

laico. Nella prima formazione mia madre mi parlava di Pirandello e 

Kafka e di Ulisse che aveva investito nel cervello e quindi in un bene 

che nessuno poteva portargli via. 

Alla Prima Media ebbi una Professoressa di Matematica, molto 

bella, materna e per giunta sempre molto incoraggiante ad ogni nostro 

minimo progresso, il trasfert didattico, non solo mio, ma di tutta la 

classe fu totale. Con la professoressa di lettere si studiava con piacere 

-- ma per dovere, con la professoressa di matematica si studiava a 

dovere -- ma per piacere, quasi a giocare -- letteralmente, tutta la 

classe pendeva dalle labbra delle sue conoscenze.  

Se la Matematica era il gioco, gli interessi principali di studio 

furono l'Italiano e la Storia. Avevamo una Professoressa seria ed 

impegnata, che ci insegnò la sintesi in primo luogo, come espressione 

di chiarezza assieme al coraggio dell'espressione libera (riassumere in 

½ pagina oppure in 1 pagina o in 2-3 quello che vuoi, ad esempio 

Trieste, o la neve o la tombola). Mia madre invece mi insegnò a 

leggere (un libro non si legge necessariamente in ordine e neanche 

necessariamente tutto e un film si può vedere dal secondo tempo etc.). 

Questo fu il lavoro, il gioco era invece la Geometria, anzi erano le 

definizioni della Geometria. Me ne ricordo in modo limpido. Lei, la 

professoressa, ci chiedeva le definizioni con parole giuste, se si 

sbagliava ci faceva delle figurine per farci correggere. Non ricordo i 

voti, anche se c'erano per forza, non ricordo neanche l'aritmetica, 

anche se ci doveva essere, ma forse era naturale.  

A casa facevo il furbo e chiedevo le definizioni di geometria a 

tutti, forse scocciando tutti in modo saccente. Questo fu il primo 

approccio che ricordo. Ricordo anche un libro di Algebra rilegato che 

avevamo nella biblioteca di casa e che guardavo con molto rispetto e 

che avevo provato ad aprire e leggere, senza capirci niente, pensavo 

che era molto difficile. 

Alla terza media la mia professoressa di matematica si trasferì a 

Roma, il marito, anche lui professore di lettere al Classico, era 

diventato Ispettore al Ministero. La nuova professoressa era una 

siciliana, molto alta, molto simpatica, forse era anche molto giovane, 

per i ragazzi è difficile dare una età. Lei ci faceva fare molti calcoli 
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con aree e principalmente volumi di tutti i tipi. Ricordo un quadrato 

che ruotava attorno ad una diagonale ed una pietra che si immergeva 

in un cilindro pieno di acqua. Anche l'algebra della nuova prof. fu 

simpatica e facile, dunque l'iniziazione ai misteri dell'algebra  avvenne 

senza traumi.  

Solo il libro rilegato che era in casa, con la sua copertina verde 

chiara e i caratteri quasi gotici, rimase per me scritto in arabo. Questo 

libro si è perso in traslochi successivi ed io non sono mai riuscito a 

sapere chi ne fosse l'autore, nessun volume del tempo nella mia vasta 

raccolta me lo ricorda, mi sarebbe piaciuto da adulto capire perché 

non lo avevo capito e perché mi faceva tanta soggezione. Rimarrà un 

mistero. Forse lo associavo ai fiaschi che mia madre raccontava della 

sua matematica, forse anche esagerandoli. 

Così le mie due prof mettendo in secondo piano aritmetica ed 

algebra mi hanno condotto dalle corrette diciture in geometria ai più 

assurdi calcoli sulle più improbabili figure. In questa fase dunque ha 

prevalso la teoria alla pratica, perché anche lavorando su quelle 

improbabili figure, l'algoritmo era teorico, come anche la possibilità di 

ricomporre le figure in altro modo. 

Anche oggi mi chiedo se questo era stato voluto o deciso dalle 

proff o se era stato casuale. Alcuni miei ex compagni hanno ricordi 

totalmente differenti e non ho potuto fare paragoni. 

 

Vi parlo anche delle figure genitoriali. A quel tempo era solo mia 

madre che contava, com’è giusto che sia, e lei era la teoria. Mio padre, 

allora ex Comandante dell'Opera Balilla e professore di ginnastica, era 

la pratica ed era una figura mitica. Il contrasto edipico doveva venire 

ad altra età. Lui aveva studiato negli Stati Uniti, in una sorta di 

Erasmus anni '30 inventato dal Duce e vedeva il mondo con gli occhi 

di chi aveva visto da vicino il crack del '29, il proibizionismo, 

l'America degli italiani di successo. Era stato a cena con Primo 

Carnera e con Beniamino Gigli a mangiare le "live all'ascolana" a 

New York. Era stato in fila per dare la mano ad Hoover, fatto 

ripetutosi qualche anno dopo a Berlino con Hitler, e ha sempre 

ricordato la mano calda del primo e la mano viscido-sudaticcia del 
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secondo. Raccontava sempre questo con un tono molto simile alla 

canzone sulle mani di Giorgio Gaber. Lui si occupava solo di Sport.  

Mio padre era per la regola quasi militare, agli ordini si obbedisce 

anche se non si condivide, le cose si dicono con diplomazia, la verità 

e' unica, il suo ordine era comunque  Famiglia, Dio, Patria. 

Mia madre non obbediva a nessuno, diceva a tutti ciò che 

pensava, le sue verità erano pirandelliane il suo ordine era la Famiglia 

certamente, circa Dio se esiste ci deve capire e se non capisce è un  

Dio un pò così. Circa la Patria ha sempre raccontato che lei a 16 anni 

sognava di morire avvolta nella bandiera, a 30 era molto meno 

convinta che ne potesse valere la pena. 

Giovanissima titolare al Ginnasio fu chiamata a fare da madrina 

ad un monumento, si presentò con un elegante vestito alla francese -- 

con annesso fiore rosso-- invece che nella prescritta divisa con 

camicia nera. Ai rimbrotti del Federale gli disse che non le sarebbe 

mai venuto in mente di non sfoggiare una bella toletta per l’occasione. 

Lei era così un pò anarchica e un pò sul colto svagato.  

A quel tempo io ero esclusivamente di mia madre, non mi 

occupavo di sport, ero allevato nella bambagia e quindi ero teorico, 

perchè così più o meno mi faceva essere mia madre. 

Presumo di aver dato del periodo una ricostruzione ed una 

interpretazione altamente possibile. 

 

 

3. Scuola superiore (secondi anni '50) 

 

La prime due classi delle superiori le accomuno alla scuola 

media, tranne per un particolare molto spiacevole. Per la prima volta 

cominciammo a parlare di voti e solo di voti. Il problema non era più 

studiare, ma che voto prendere. Per il primo anno vi fu solo 

l'eccezione della matematica perché fortunosamente ritrovammo la 

nostra prof. siciliana di terza media.  

Cambiammo la prof. di Matematica l'anno successivo, ancora una 

siciliana con la quale non si creò alcun feeling, anche per il fatto che 

era continuamente sostituita da supplenti della più svariate estrazioni, 

con problemi di disciplina e ricatti di voto. Del resto la nostra classe, 
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non io che ero e sono un mite, era veramente indisciplinata, stavano 

attenti solo a cose interessanti, per il resto caos totale. Di questi due 

anni non ricordo assolutamente nulla, probabilmente non ho avuto 

professori significativi per la mia formazione. Non ricordo infatti 

alcun nome, nemmeno li ho voluti cercare…  

Ebbi invece il mio primo approccio con lo sport, con una leggera 

forma di handicap per il fatto che non ero stato mai mandato in strada 

a giocare a pallone. Mio padre mi aiutò molto per due anni, alla fine 

dei quali ero giocatore titolare di una squadra di pallacanestro e mi ero 

distinto nel salto in alto e nella campestre. Tuttavia mi rimase una 

sorta di lentezza nell'apprendere nuovi movimenti che è stata una mia 

caratteristica permanente. Questo lato dell'educazione mi è stato 

sempre leggermente inibito assieme alla cultura linguistica e musicale, 

campo nel quale come suol dirsi sono proprio “piombo”, che sono -- 

lo dico con l'occhio di oggi -- fondamentali per la comunicazione 

umana.  

Cerchiamo un attimo di immaginare come poteva essere quel 

periodo dal '53 al '59, nella piccola provincia dell'Italia centrale della 

mia Teramo, dalla mia terza media alla maturità scientifica e cosa 

avevamo noi ragazzi di allora. 

I nostri pomeriggi erano semplici, almeno tre pomeriggi erano 

dedicati allo Sport, in altri pomeriggi liberi dallo studio avevamo 

presso l'azione Cattolica le partite di Ping-Pong (naturalmente a livello 

molto basso -- non certo incontri di Big tipo Maracchia – Casolaro i 

nostri colleghi Mathesis esperti in questo sport), con sporadiche gite 

domenicali, oppure il nostro piccolo circolo di Bridge, organizzato in 

una soffitta, la lettura di giornali tipo il Vittorioso e l'Intrepido e di 

libri di Fantascienza della serie Urania. La Domenica: il Cinema o a 

ballare in qualche casa a turno, con tutta la famiglia della ragazza/o 

ospitanti, che erano di vedetta con sedie attorno ad una stanza -la più 

grande- sgomberata per l’evento. Tra noi non si parlava di scuola: 

sinceramente mai e per nessun motivo! 

Durante la seconda classe delle superiori, visto che avevo 

cominciato ad andar male in tutto ed in particolare anche in 

Matematica, venni mandato a lezione privata da Don Antonio 
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Pompetti, personaggio mitico almeno nella nostra Teramo di allora, 

con il quale ebbi un incredibile feeling. 

Don Antonio non era un prete e nemmeno era laureato in 

matematica, era un Capitano di Artiglieria in pensione. Il Don si 

attribuiva per una forma di spagnolesca riverenza, derivante dal nostro 

essere provenienti dal Regno delle Due Sicilie. Noi lo chiamavamo “Il 

Professore”, per noi l'unico e solo che aveva diritto al titolo, non 

seguito dal nome. Don Antonio aveva studiato a suo tempo nella 

scuola che fu l'antenato del Liceo Scientifico, la cosidetta Sezione 

fisico-matematica dell'Istituto Tecnico, ove aveva conseguito il 

diploma con la media del 10, come risultava da foglio incorniciato ed 

esposto. Poi aveva frequentato l'Accademia Militare, in un equivalente 

di un Biennio di Ingegneria. Era Socio dell'Unione Matematica, amico 

personale di Enrico Fermi con il quale era stato in corrispondenza, 

avido lettore di tutte le novità matematiche e fisiche  

Il Professore mi mise a posto ed in grado di proseguire in 

pochissime lezioni, ma mi fece anche una proposta che non potevo e 

non volevo rifiutare. Di entrare nel suo gruppo di studio. 

Era solito allevarsi in matematica cinque o sei ragazzotti più o 

meno dotati, probabilmente a lui serviva anche per poter dire a 

qualcuno quelle cose in più che tanto amava, e cercava quindi persone 

che avevano la curiosità di sentire. Persone che rimanevano a bocca 

aperta davanti a quegli argomenti, a quel modo di presentarli, a quelle 

lavagne spettacolari, argomenti che pur essendo molto belli, non 

potevano essere raccontati a nessun altro. Io vivevo in un ambiente di 

studio, ma non matematico, ed imparai allora che è difficile 

comunicare, sia pure ad altri studiosi, ma lontani di interesse, la 

meraviglia di una scoperta di studio.  

Le regole non erano complicate, lo si andava a trovare, nella sua 

mega aula di casa verso le cinque nei giorni  in cui aveva i ragazzini 

delle Medie e si collaborava con lui a spiegare, sempre alla lavagna 

che prendeva tutti i lati della stanza, lui girava ascoltava interveniva, 

ci riprendeva - no questo non si spiega così - oppure questo esercizio è  

meglio farlo in questo altro modo - perchè è più facile - perchè il 

professore suo lo vuole così - perchè non sanno questa cosa - così 

eravamo in una palestra-laboratorio di Matematica degli anni '50. 



Momenti significativi del mio approccio individuale …. 

165 

 

Capisco che noi imparavamo tanto ma eravamo anche tanto utili, a 

volte gli studenti ai quali facevamo da tutori erano anche una decina. 

Il premio per noi era un'ora di lezione su cose non curriculari: il 

suo pallino la geometria sintetica, era uno studioso di Napoleone e di 

strategia Militare, principalmente adorava le anticipazioni rispetto a 

quello che si faceva a scuola.  

Don Antonio, per il nostro gruppetto era sempre più un dio. 

Scoprimmo che molti importanti Professori stavano preparando un 

Concorso e dopo cena andavano a lezione da Don Antonio per i Temi 

di Concorso. Anzi un giorno vedemmo pure delle formule rimaste alla 

lavagna. 

 

Nel Triennio dello Scientifico ebbi finalmente un Professore serio 

e valido, siciliano, Salvatore Crasso. Ricordo Terzo e Quarto 

Scientifico un grande lavoro relativo al fare, questo si fa così, questo 

si fa in questo altro modo, radicali, trigonometria, logaritmi, sistemi, 

geometria analitica una sete di esercizi sempre nuovi, i formulari del 

nostro piccolo gruppetto erano sempre più in aumento. 

Ritrovai qualche anno fa un mio quaderno-formulario 

dimenticato, quante cose oggi banali allora faticosamente conquistate, 

annotate come un segreto. In una pagina vi erano le formule di 

rotazione di 45 gradi sull'iperbole canonica per avere quella con 

asintoti sugli assi, con le formule dei vertici e dei fuochi e la dicitura: 

importantissime!   

In una pagina di questo magnifico zibaldone, sempre senza alcuna 

prova, le formule di sdoppiamento, cioè la polarità rispetto ad una 

circonferenza, si leggeva "per trovare subito la congiungente i punti di 

tangenza" cioè la polare vista come congiungente i punti di contatto 

con le tangenti da un punto esterno. A che tempo risale l'utilizzo di 

questa formula? Forse alla fine del Terzo o agli inizi del quarto. 

Ricchissima era la pagina dei prodotti notevoli e delle 

scomposizioni che furono l'argomento del primo impatto con il 

Maestro Don Antonio. Sono fiero di dire che ben in evidenza appariva 

la differenza di due potenze n-sime ed anche l'espressione di 1 meno x 

elevato alla enne. 
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Egli sosteneva che su questo argomento non ci sono mezze 

misure, bisogna vedere come si fa, vedere e vedere, copiare e rifare, 

provare a fare sotto controllo e poi …o va…o...non va! 

Non era Don Antonio un conoscitore della filosofia, ma aveva 

riscoperto Ruggero Bacone che introdusse il termine "Pons 

Asinorum". per indicare un teorema o una metodologia che andava 

imparata per andare avanti nello studio, un ponte da superare, chi non 

superava il ponte irrimediabilmente restava un asino. 

Ricordo un mio amico carissimo che non riusciva ad imparare 

nulla di matematica, nemmeno il Maestro riuscì a fargli superare il 

pons asinorum dell'equazione di Primo Grado. Il mio amico, 

rimandato a Settembre in Matematica, superò fortunosamente l'esame 

di riparazione. Quando andammo dal Maestro a dirglielo egli aveva 

preparato un cero e gli disse piano, parlava sempre molto piano e 

lentamente, "Figlio mio andiamo a S. Antonio", e lo portò nella Chiesa 

del suo protettore, in una atmosfera di magia di provincia, quasi ad 

intendere, senza dire, che il Pons Asinorum era stato bypassato per via 

innaturale, via che in ogni caso passava per suo tramite, cosi che lui 

che si chiamava Don Antonio era un pò anche S. Antonio. 

 

A scuola capivamo le sagge spiegazioni del Prof. Ufficiale che 

era bravo, un pò meno le dimostrazioni, anzi quasi niente, ma questo 

forse dipendeva esclusivamente da noi. Nel triennio eravamo tornati ai 

tempi d'oro, quasi nessuno si occupava di voti. Il professore di lettere 

era un istrione che declamava, recitava, faceva l’attore, ci leggeva in 

classe i nostri temi con critiche feroci, ci dettava appunti sintetici. Il 

professore di Filosofia ci interrogava quando volevamo e ci 

interrogava su tutto quello che era stato fatto dalla nostra ultima 

interrogazione e così anche per Scienze. I voti non erano più un 

problema. In realtà tutti si presentavano abbastanza preparati. 

Per la matematica gran parte dell'anno venne dedicato alla 

discussione delle equazioni di secondo grado parametriche con radici 

in un intervallo assegnato. Il metodo meccanico, un sistema di 

disequazioni da risolvere, era il così detto metodo di Tartenville-Girot. 

Negli anni successivi, specialmente dal grande de Finetti, ebbi a sentir 

parlare tanto male sia del metodo, che della problematica, ribattezzata 
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la malattia della trinomite. A me tuttavia quei problemi anche 

meccanici, piacevano veramente tanto. 

Le dimostrazioni di Geometria dello spazio erano le più 

abbordabili, anche perchè Don Antonio aveva dato noi un libro, che 

era il libro segreto del nostro Prof. ufficiale.  

 

 

4. Dal quarto al quinto scientifico (verso la maturita') 

 

Nel mese di Giugno del '58 periodo del quarto Scientifico, Don 

Antonio aveva avuto un boom di studentesse delle Magistrali per la 

Maturità, la diceria era che indovinava il compito della maturità.  

Andavo spesso, anche da solo, e vidi una matematica differente, senza 

equazioni. Erano raro i momenti liberi ma li trovò, ci spiegò la Teoria 

dei limiti, completa con dimostrazioni ed esercizi. Nessuno di noi 

riusciva a dire la definizione bene ma gli esercizi invece ce li faceva la 

mano da sola. Negli esercizi tutto quello che sapevamo di 

scomposizioni ci veniva buono. 

Prima delle vacanze Don Antonio ci fece alcune lezioni sui 

metodi grafici per discutere le equazioni di II grado dipendenti da un 

parametro mediante l'uso di una parabola ed una retta variabile o 

situazioni più o meno equivalenti. Ci consigliò di fare durante i tre 

mesi che non ci saremmo visti molti temi assegnati alla Maturità 

perche l'anno successivo avremmo dovuto fare l'analisi e avremmo 

avuto poco tempo. Era il 1958 ed allora la Matematica alla Maturità 

era scritta ed orale e si portavano tutte le materie. Ci diede allora un 

consiglio che ho sempre ritenuto molto utile e cioè di considerare la 

Matematica come duplice, come se si dovesse trattare con due materie 

distinte, lo scritto - ovvero, problemi con discussione- l'orale e i 

teoremi di Analisi. Teorizzando a posteriori ci presentò il binomio 

Esercizi e Teoria – se volete “Espressione algoritmica e pensiero 

dialettico”.  

Ricordo che ci disse che come sapevamo fare la funzione 

omografica avremmo imparato con l'Analisi a disegnare qualunque 

funzione, come un nipote suo, che faceva Fisica a Pisa, e che noi 
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avevamo visto all'opera, visto solo, senza capire niente, alla lavagna 

con lui. 

Può sembrare strano ma durante l'estate, passate al mare a Silvi 

Marina, mi riuscì di dedicare circa due ore al giorno alla Matematica. 

Il metodo riletto oggi era decisamente popperiano, imparavo dai miei 

errori. Infatti con quei temi della maturità facevo all'inizio pasticci 

incredibili. Quando alla fine riuscivo a far quadrare un tema lo 

copiavo su un quadernone. Alla fine dell'estate avevo una bella 

raccolta di una ventina di temi di maturità, con una pretesa di scrivere 

l'italiano della matematica. Rivedendo oggi quelle cose mi commuove 

l'ingenuità e la pomposità delle affermazioni, ma almeno un tentativo 

era fatto, inoltre avevo accumulato - e questa era la parte più 

importante dell'operazione - diverse paginette di dubbi che, il 

Professore mi fugò alla metà di Settembre, quando io e i miei illustri 

compagni di avventura gli mostrammo le malefatte estive. Egli ci fece 

una delle sue solite sceneggiate: addirittura neanche questo sapete, 

povero me, ma cosa vi ho insegnato e concludeva che ci dovevamo 

mettere a studiare seriamente. Noi capivamo lo stesso che era 

contento. 

Il Professore - Don Antonio - riusciva anche a creare 

competizione nel gruppo. Uno del gruppo, Tonino (oggi Ordinario di 

Meccanica e Macchine - nel così detto settore della Meccanica fredda) 

che penso fosse proprio il più bravo, aveva discusso un problema con 

una parabola fissa ed una circonferenza variabile, ci fece una bonaria 

invidia a tutti, ma si riconosceva la bravura del fuoriclasse.   

Sulla fine di Settembre del '58, mio padre, che era allora il 

Coordinatore di Educazione Fisica al Provveditorato, giunse a casa 

con una notizia esplosiva: Don Antonio era il nostro nuovo Prof di 

Matematica per l'anno in corso. Nella nostra classe vi erano ben 

quattro allievi del suo gruppo. 

Non ci volle più a collaborare a casa, non ci fece mai particolari 

complimenti, non ci chiamò mai alla lavagna a fare qualcosa di più - 

non ci permise in alcun modo di mostrare che potevamo essere in 

posizione speciale - quando ci interrogava ci dava del Lei - come agli 

altri. 
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Ci dava un compito a casa due volte la settimana, noi lo 

consegnavamo ad una data stabilita, lui li dava indietro ad una data 

stabilita - come un orologio - con commenti sullo svolgimento, sulla 

forma, sui metodi, raramente il voto, questo non sembrava essere un 

suo problema. Con noi del gruppo era particolarmente duro, ci 

spostava pure le virgole. Una volta in un problema di 

parellologrammi, scrissi erroneamente la parola parallelepipedo per 

ben due volte. Mi scrisse in un rosso gigantesco "Ma che cosa ci 

entrano i parallelepipedi?" Ad una ulteriore mia distrazione mi fece 

una predica in classe di cui non ricordo le parole esatte ma che più o 

meno suonava in questo modo; "Si ricordi che se si attraversa un 

momento in cui si pensa ad altro, non si può fare matematica, la 

matematica richiede concentrazione massima, attenzione e zelo, e di 

questo, caro Franco, si ricordi sempre!" Sottolineò più volte la parola 

“zelo”. 

A me veniva molto da ridere che il Professore mi dava del Lei, 

non tanto capivo. Ne parlai con mio padre che mi espose come 

spiegazione una sua teoria, che io ho chiamato “delle Maschere”. Di 

questa teoria riparlai ancora con mio padre quando era ottantaseienne. 

Secondo lui un insegnante ha, ed è giusto che abbia, i suoi momenti di 

insicurezza, questo dipende da ruoli che non ci sentiamo di assumere, 

da spiegazioni che abbiamo il sospetto di non saper condurre fino in 

fondo, dal terrore di non riuscire a creare quel feeling che crea un 

attento e disciplinato silenzio. Ed allora il Professore non deve essere 

permissivo ed accomodante per timore, ma deve calarsi una maschera 

di sicurezza - anche se è insicuro - una maschera di tolleranza - anche 

se quello studente lì lo ucciderebbe - una maschera di personaggio 

guida - anche se in quel momento avrebbe bisogno lui di una guida - 

la maschera professionale del ruolo. 

Bene - mi disse mio padre - il vostro Professore non può 

permettere a voi quattro di fare i suoi cocchi, umilierebbe gli altri, e 

proprio perchè lo siete, lui non si sente capace di riuscire a 

nasconderlo, ed allora assume la maschera di chi vi considera poco; 

deve farlo, è un fatto di mestiere  e di professionalità. 

Mio padre aveva ragione. Un giorno il professore alla fine del 

primo trimestre interrogò un nostro compagno, chiamiamolo Gianni, 
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che non si era mai fatto interrogare. Gli dettò alla lavagna una scrittura 

di limite con una mano sugli occhi e girandosi a vedere lesse : "limite 

di effe di ics ...". In classe vi era un gran silenzio. Nessuno parlò. Don 

Antonio disse solo: "Si accomodi pure al posto, dopo la lezione venga 

in sala insegnanti un momentino, per favore...". Riprese a spiegare.  

Ci fece un bel minicorso di Analisi, con diverse dimostrazioni, ce 

le dettava con belle intonazioni della voce, calcando sui punti 

importanti, ci evidenziava alcuni punti di deduzione, ci spiegò che era 

importante evidenziare dove intervenivano le ipotesi. Un giorno ci 

disse che avrebbe assegnato, per chi voleva, un teorema difficile, da 

portare all'esame. Noi quattro con altri pochi fummo tra i pochi 

volontari, così ci convocò a casa sua, era il terzo trimestre. Il giorno 

che toccò a me, mi accolse con affetto infinito e mi diede da studiare il 

teorema del binomio di Newton, mi spiegò lui stesso il principio di 

induzione e mi fece anche una interrogazione che probabilmente lo 

tranquillizzò.  

Il Professore per i compiti di esame aveva una fama quasi da 

stregone. L'anno prima era corsa la voce che avesse indovinato il 

compito delle Magistrali, ma credo che l'esperienza lo avesse portato 

ad avere una  campionatura di compiti, dai quali era difficile non 

avere qualcosa che rassomigliasse.  

Ad ammissioni fatte riprese a riceverci, e qualche giorno prima 

della prova scritta ci fece vedere un bel libro di trigonometria che 

aveva. Ci chiese di esaminare alcune dimostrazioni e di dirci se ci 

erano chiare. Noi dedicammo un pomeriggio, lì nel suo studio, alla 

lavagna. Uno di questi teoremi esprimeva la lunghezza di un segmento 

di bisettrice in funzione dei due lati adiacenti e dell'angolo compreso 

bisecato. La prova si fa eguagliando le aree: 

 

                  ½  b c sen   = ½  b x sen (/2) + ½  c x  sen (/2) 

 

ed essendo x la bisettrice incognita. Molto bello! Molto facile! 

Fu la chiave alchemica del nostro compito di matematica della 

maturità! Luglio '59. Con questa formula in due righe si scriveva la 

formula risolvente e la discussione si poteva fare isolando il 

parametro, con la parabola. Una barzelletta. Una facciata e mezzo per 
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noi quattro. La massa fu presa alla sprovvista. Alcuni per trovare la 

bisettrice applicarono molte volte il Teorema di Pitagora. Si disse in 

giro che il Mago aveva operato.  

Mio padre intervenne ancora, ma che mago e mago, questa magia 

è quella degli sgobboni, ve ne aveva fatta studiare tanta, che per forza 

doveva indovinare. Era vero! Infatti, aggiunse mio padre, avete 

indovinato anche l'italiano. Per l'italiano avevo un corredo di temi in 

rotolini, fatti da me, corretti da mia madre e accuratamente scritti da 

mio padre, così che il tema non poteva sfuggire.  

La maturità andò bene a Luglio, durante l'estate feci lezione ad un 

mio compagno di scuola, che doveva riparare la matematica a 

settembre,  lui in compenso mi insegnò a guidare la macchina, così 

che lui prese la maturità ed io la patente. Ero l'unico a casa mia a saper 

guidare una macchina. 

Non avrei mai pensato allora che solo cinque anni dopo, nel 1965, 

sarei stato nominato Presidente alla Maturità, al posto di un Ordinario 

rinunciatario. Erano ancora gli esami di maturità con la riparazione ad 

Ottobre. Sarebbero cambiati nel ’68, con la riforma Misasi.  

 

 

5. Il difficile periodo '59/ '60  (Primo anno di Universita') 

 

Dopo la maturità Don Antonio ci terrorizzò. Ci disse che non 

sapevamo nulla, che l'errore degli studenti dello scientifico era di 

andare all'Università con presunzione, che la pacchia era finita e che ci 

dovevamo mettere a studiare seriamente. Imparai o meglio divenni 

consapevole di un principio che fu per me fondamentale per il seguito. 

Per quanto può sembrare banale, imparai che un traguardo raggiunto 

non è un punto di arrivo, ma di partenza. 

Inoltre imparai, stavolta da mio padre - l'altro mio maestro del 

tempo - e dallo sport, che non ci sono vittorie, un’apparente vittoria in 

un ambiente è una sicura sconfitta in un ambiente più raffinato. Nello 

spirito alla De Coubertain, istillatomi da mio padre, il confronto è 

sempre con noi stessi, il miglioramento è un conto individuale. Avevo 

allora un libretto in cui erano annotati tutti i miei primati sportivi 

personali e il loro andamento nel tempo. 
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La terza cosa che ebbi ad imparare è che la volontà è uno 

strumento potentissimo, volere è potere divenne il mio motto. Se si 

trattava di usare la mente non avevo tanta incertezza, prima o poi avrei 

imparato. Maggiore insicurezza me lo dava il corpo, per il movimento 

fisico, ma era solo una questione di tempi solo più lunghi. In effetti 

per la pallacanestro riuscii ad essere riserva per un paio di partite in 

serie A, mentre per l'Atletica feci parte, per i 400 ostacoli, di una 

rappresentativa centro sud, sia pure con il tempo più scarso.  

In quel lontano '59 la decisione di iscrivermi ad Ingegneria non fu 

mia, ma della mia famiglia, la mia naturale inclinazione a manipolare 

la corrente elettrica - oggi come oggi, potrei fare l'elettricista come 

lavoro alternativo, forse con più lauti guadagni - fu interpretata come 

capacità di fare l'Ingegnere. Il fatto poi che il fratello di mio padre era 

un Ingegnere industriale e un alto funzionario delle Ferrovie dello 

Stato, fecero il resto. Io non ero d'accordo, il mio modello - alternativo 

a mio padre - era Don Antonio, la mia opinione era semplice, io 

vedevo due strade per me, o l'ISEF come mio padre o 

MATEMATICA come Don Antonio, con una certa preferenza per 

quest’ultima via, in quanto dicevo - razionalizzando il problema -  non 

esistono ripetizioni di ginnastica. Mio padre concluse rimandando il 

problema, fa il Biennio di Ingegneria che è in comune poi si vede. 

Al momento opportuno fu mio padre che partì per Pisa, con mia 

madre, dove scelsero per me un pensionato religioso: Il Toniolo. 

Don Antonio ci parlò del Concorso al Pacinotti, il Collegio per 

l’Ingegneria, visto che quasi tutti ci si iscriveva ad Ingegneria a Pisa. 

Cominciò per noi nello studio di Don Antonio un nuovo periodo di 

studio: Numeri complessi, sistemi lineari e coniche in generale, 

secondo il suo sistema dell'anticipo. Pochi giorni prima del Concorso 

al Pacinotti, ebbi un piccolo intervento ad una gengiva con una 

conseguente emorragia e non partecipai. I miei amici entrarono tutti, 

questo mi fa pensare che sarei entrato anche io.  

Cominciai a frequentare Pisa nell'A.A. 59-60, allora Ingegneri - 

Matematici - Fisici seguivano tutti assieme, con esercitazioni 

differenziate, seguivamo Chimica e non esisteva il Corso di Algebra, 

vi era un corso di Laboratorio di Fisica detto Fisichetta, mentre 

l'esame di Fisica era biennale e si chiamava Fisicona. Per Analisi 
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avevo Alessandro Faedo, il Rettore, coadiuvato da un giovanissimo 

Mario Miranda e per Geometria avevo Edoardo Visentini coadiuvato 

da un altro giovanissimo Vinicio Villani - a volte ebbi anche modo di 

sentire alcune lezioni di Paolo Salmon e di Vittorio Checcucci. Non 

v’è dubbio che la presenza di uno staff così elevato doveva produrre 

frutti. Le lezioni erano tutte molto belle, ma non prive di grandi 

difficoltà per uno che aveva una preparazione pratica come la mia. 

Inoltre la scelta di mio padre mi complicava la vita, perchè il Biennio 

non era esattamente in comune.  

A quanto dicevano i colleghi imparai che uno di Ingegneria che 

passava a Matematica era visto come uno che era alla seconda scelta  

e che ne aveva sbagliato una. Inoltre per passare bisognava fare dei 

colloqui integrativi. Proprio da quell'anno per i Matematici erano stati 

introdotti dei complementi di Algebra e Topologia. Si cominciava ad 

insegnare il Bourbakismo, per questo aspetto Don Antonio aveva 

toppato; scoprii, a Natale , che non ne sapeva assolutamente niente, e 

che ne era profondamente affascinato, forse anche più di me. 

Fu in quel periodo che scoprii il Pensiero Dialettico in termini se 

vogliamo di Scienza Dimostrativa e scoprii l'importanza delle 

coalizioni vincenti. Tutto questo grazie ad una serie di fortunate 

coincidenze. Si sa che frequentando le lezioni e vivendo in un 

pensionato si fanno delle amicizie e si tenta anche di costituire gruppi 

di studio. Incontrai un collega, Sergio, un tarantino figlio di un Preside 

e proveniente dal Classico, che era esattamente il mio opposto in 

termini di pre-requisiti, ma che era il mio doppio in fatto di volontà e 

zelo.  

Dove io non capivo nulla in termini di ragionamento sintetico di 

Geometria Proiettiva, o in termini di punti di accumulazione, estremi 

inferiori e superiori, esempi e contro esempi, numeri reali, classi 

contigue era lui il Re, capiva subito e lentamente mi trasmetteva, ma 

mi trasmetteva tutto bene. Dove invece comandava l'algoritmo, 

l'esercizio, l'applicazione, dalle matrici alle coniche, dalle costruzioni 

grafiche riguardanti involuzioni, prospettività, omologie e geometria 

analitica, il Re ero io, e la sua preparazione si arricchiva dalla mia.  

Non sempre i confini erano così netti, gli iperspazi, di cui 

avevamo ampi cenni in analisi, furono più chiari a me, forse perchè 
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conoscevo bene l'equazione della circonferenza ed una certa pratica 

con la geometria analitica, quindi mi era facile comprendere, per 

analogia, anche l’ipersfera. Lui non conosceva la geometria analitica 

affatto, sapeva invece molto bene chi era Cartesio. Poco alla volta 

imparammo tutte le dimostrazioni, e facevamo gli esercizi ad apertura 

di libro. Ci sciroppammo il Feldhofer, 1200 esercizi di Analisi 

Matematica, il Chisini di esercizi consigliati non risolti, lo avevamo di 

fatto riscritto. 

Un giorno vennero annunciati, presso il nostro Pensionato-

Istituto, dei cicli di Conferenze dedicati alle matricole del Biennio. 

Due illustri personaggi: il Prof Cecioni, che era molto anziano, di cui 

avevo molto sentito parlare dal Direttore dell'Osservatorio 

Astronomico di Teramo, e le altre di un giovane professore Antonio 

Chiffi. Così il prof. Cecioni ci parlò degli ampliamenti numerici, non 

conoscevo affatto la questione, mi si aprì  un mondo intero, ci parlò 

anche di logica - mi piacque meno - ma era pure interessante. 

I seminari del Prof. Chiffi furono di altro genere, pregò alcuni di 

noi di lasciarsi interrogare su quello che stavano studiando, e ci fece 

l'avvocato del diavolo, contestando i nostri patetici discorsi. Fu 

fastidioso per il nostro orgoglio ma ci costrinse a certe autocritiche, 

molto utili per il seguito della preparazione. Questo momento 

formativo in termini dialettici, più o meno durò dal Febbraio a tutto il 

Marzo '60.  Il mio approccio con l'Algebra Astratta e la Topologia non 

fu felicissimo, tutto mi sembrava troppo astratto. 

Comunque arrivò il periodo delle rivoluzioni personali, a Natale 

ritornando a casa dall'Università passai per Roma, dove mi fermai una 

settimana da mio zio, l'ingegnere. Mia cugina mi portò ad un paio di 

feste della Roma che frequentava lei, in una vi era anche Valeria 

Ciangottini, all'apice della popolarità per "La dolce vita". Al rientro a 

casa mostrai i miei primi segni di rivoluzione, con il fumare davanti ai 

miei ed ad uscire di sera. Non sapevo dove andare ed era freddo, ma 

uscivo. Cominciai a dire che volevo passare a matematica e che 

volevo comprare una macchina. Allora poche famiglie avevano la 

macchina, cosa che feci in estate, in famiglia io solo avevo la patente. 

L'annata fu buona ed io feci bene Analisi e Geometria a Giugno e 

Fisichetta e un colloquio della prima parte di Fisica a Settembre. Feci 
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anche molti mesi di supplenza di Ginnastica, essendo ex atleta ed 

avendo anche il brevetto di allenatore di pallacanestro, con la penuria 

di insegnanti ebbi supplenze presso il Collegio dove abitavo e che 

aveva una annessa scuola media. Ai primi di Luglio utilizzando i miei 

risparmi comprai una seicento usata con mio padre d'accordo e mio 

padre comprò la nostra prima Televisione. 

Nel periodo '53/'59 nelle case non esisteva la Televisione. 

Andavamo nel 58/59 in massa a vedere qualche spettacolo in qualche 

rara casa con televisione o nei Bar. In Abruzzo la televisione si diffuse 

nel '60 per le Olimpiadi di Roma, noi guardavamo mio padre che 

faceva il Giudice Olimpico alla giuria dei salti. Subito prima delle 

Olimpiadi in questa estate di fuoco avvenne un primo, per me altro 

grande avvenimento, vennero trasmesse delle conferenze di 

Matematica del Prof. Campedelli, semplicemente meravigliose!  

Sentii parlare per la prima volta di Geometrie non euclidee, una 

decisione andava maturando. Non a caso per la grande curiosità di 

Don Antonio e forse in un desiderio di prepararmi al colloquio 

integrativo per passare a Matematica, raccontai al mio vecchio 

Professore quello che avevo imparato di Algebra astratta e di 

Topologia, scrivemmo dei simpatici appunti, irrimediabilmente persi.  

Alla fine delle Olimpiadi andai a Pisa e cambiai Facoltà e passai a 

Matematica e Fisica. Feci i colloqui integrativi per Geometria ed 

Analisi. Ricordo che feci il colloquio di Analisi con il Prof. Faedo, che 

mi chiese la dimostrazione del Teorema del Dini, che era allora il mio 

preferito. 

Penso che a quel tempo possa risalire il completo superamento del 

complesso di Edipo, le figure alternative con cui identificarmi erano 

tante, ed anche le mie scelte personali a responsabilità diretta. Ho un 

ricordo molto vivo di uno dei miei primi parcheggi nella piazza 

principale di Teramo, una voce che mi fece sentire molto adulto che 

diceva 

 

Esse cussu è nandre che nun po' ie chiu a pite !!! 

 (traduzione dal dialetto: ecco, costui è un altro che non può più 

andare a piedi!) 
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Nell'inverno successivo, studente del secondo anno, Don Antonio 

mi chiamò da Teramo per una supplenza al Liceo Classico, lui non 

prendeva mai supplenze al Classico, per un problema scaramantico, 

ma aveva fatto il mio nome, il Preside ex compagno di scuola di mia 

madre mi accolse con baci e abbracci. Avevo avuto la promozione sul 

campo, nella mia città, nel Marzo '61, nel Giugno 61' compivo giusto 

20 anni. Riuscii ad avere nell’anno diverse altre supplenze. Pensare 

che circa 15 anni dopo, avevo 35 anni, fui nominato a Teramo, come 

Presidente per i famosi Corsi abilitanti.   

 

 

6. Verso la professione 

 

Nell'anno successivo ebbi come professori altri grossi nomi: 

Stampacchia, Checcucci Geminiani e Bordoni, oramai bazzicavo 

sempre più Bologna, così che per il mio terzo anno di Corso mi 

trasferii in quella sede dove entrai in contatto con tutti i miei Maestri 

della mia fase di studio più adulta, primi tra tutti Mario Villa con 

Ettore Carruccio e Vittorio Emanuele Bononcini, ma anche 

Gianfranco Cimmino, Guido Vaona, Luigi Muracchini e Francesco 

Speranza. Speranza mi segui su una tesi datami da Mario Villa e 

Vaona mi prese come Assistente incaricato a Modena dove era 

Ordinario, nel '63, posto sul quale divenni di ruolo nel '65.  

Così alla fine di Novembre del 1963 entrai ufficialmente in 

un’aula di studenti di Matematica del primo anno, all’Università di 

Modena, erano una sessantina, alcuni più grandi di me. Usai tutte le 

mie astuzie e i miei entusiasmi, copiai i modi di fare di Don Antonio 

ed alla fine della lezione ebbi un applauso! Avevo 22 anni!  Quando 

uscii trovai Vaona contento, aveva ascoltato da dietro la porta!  

Ho seguito i corsi di Vaona per tre anni, facendo parallelamente le 

esercitazioni. Le lezioni di Vaona erano ordinatissime ed 

entusiasmanti, di una conseguenzialità logica senza pari, lavagne 

splendide, ogni volta non vedevo l'ora che venisse la volta successiva, 

la sua personalità e il suo modello di didattica mi accompagna da anni, 

anche se di tanto in tanto riscopro influssi di Don Antonio, Bononcini 

e di Carruccio e forse anche di tutti gli altri.   
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Non provai mai molto amore per la scuola pisana, la trovavo 

fredda e distaccata, i compagni di Corso, molti iscritti alla famosa 

Scuola Normale erano carrieristi fin dal primo anno, ti guardavano 

come un rivale. Alla scuola bolognese tirava un’aria diversa, gli studi 

non erano esasperati, erano profondi, colti ma non vi era quel clima di 

piombo, quasi monastico, che almeno io avevo trovato a Pisa.  

L’ambiente di Bologna era immersa nel sociale, a Modena alla 

scuola del Prof. Vaona era presente il perenne senso del mescolarsi di 

attività algoritmiche e pensiero dialettico, dualismo che in me finì con 

l’acquistare una forma adulta, non era possibile nascondersi dietro un 

dito perché se ti occupavi troppo di teoria, Vaona ti buttava giù 

qualche esercizio di classe. Se eri in perfetta forma per risolvere 

complessi esercizi ti chiedeva di colpo se, secondo te si poteva fare 

l'inverso del teorema di Talete, e con quali ipotesi aggiuntive.  

Era un perenne ed entusiasmante stare all'erta! 

 

Non mancai nemmeno a formarmi una famiglia in quanto nel 

Dicembre 1965 sposai Luigia Berardi, una ragazza che studiava 

Matematica, aveva fatto la prima elementare a quattro anni e la 

maturità a nemmeno 17 anni. Si laureò giovanissima e vinse 

immediatamente il Concorso nelle Scuole secondarie. Ottenne anche 

l’incarico di insegnamento all’Università e prima dei quarant’anni, 

anche lei, divenne professore di ruolo nelle Università. Oggi è 

Ordinaria di Geometria in una Facoltà di Ingegneria. I nostri figli ci 

hanno dato soddisfazioni incredibili anche se poi nel 1991, quando 

loro erano già adulti decidemmo di divorziare. Ciò non significa che i 

nostri rapporti siano sempre più che ottimi. Se taluno di voi fosse 

interessato a capire come, nel corso della nostra vita, quando nostra 

figlia Diana, oggi Architetto di grido, era tredicenne e Gianluca, oggi 

ingegnere dell’ambiente e del territorio, aveva sette anni, noi si sia 

trasferita la cultura in famiglia, può leggere il libro (reperibile in 

Internet): 

 

Albrecht Beutelspacher, Pasta all’infinito. Il mio viaggio 

matematico in Italia, Ed. (italiana) Ponte delle Grazie, 2004.  
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I personaggi:  Franco, Luigia, Diana, Gianluca, che Albrecht fa 

muovere nel suo romanzo, siamo noi e il luogo dove Albrecht colloca 

la sua permanenza a L’Aquila è la nostra villa, che allora era appena 

costruita, ed oggi occupata per metà da Luigia e per metà da mio figlio 

Gianluca, con la moglie Ilaria e mio nipote Davide. Diana invece vive 

a Londra dove ha una villetta a schiera, ma sempre enorme, noi siamo 

per lo spazio, siamo persone invasive, e vive con suo marito Robert e i 

figli Any, Michael ed Angelica. Debbo dire che anche nelle case dei 

miei figli aleggia quell’aria di promozione culturale, che oggi fa tanto 

“retrò” e che secondo Albrecht io mi sforzavo di sviluppare nelle 

capacità percettive dei miei figli, naturalmente rispettandone i 

diversissimi caratteri. Il libro di Albrecht è pieno di spunti di 

Matematiche Elementari da un punto di vista superiore essendone lui 

stesso un esperto. Si consiglia anche di guardare il lungo elenco delle 

sue opere in Internet. 

 
Vogliamo ora tirare le somme e pervenire a quelle che taluno, in 

ambiente latomistico, chiama le conclusioni dell'oratore, le sintesi 

commentate dell'intero discorso. 

 

Il trasfert didattico 

 

1) Alla Prima Media ebbi una Professoressa di Matematica, molto 

bella, materna e per giunta sempre molto incoraggiante ad ogni nostro 

minimo progresso, il trasfert didattico, non solo mio , ma di tutta la 

classe fu totale.  

 

2) Lei, la professoressa, ci chiedeva le definizioni con parole giuste, se 

si sbagliava ci faceva delle figurine per farci correggere. Non ricordo i 

voti, anche se c'erano per forza, non ricordo neanche l'aritmetica, 

anche se ci doveva essere, ma forse era naturale. 

 

3) Il feeling si trasferì su una professoressa nuova ugualmente attenta 

ai nostri bisogni. 
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4) Nel Biennio delle superiori capitarono personaggi fiscali, disattenti 

agli interessi culturali, in contemporanea sparì il trasfert e 

cominciammo ad andar male... venni mandato a lezione privata da 

Don Antonio Pompetti, personaggio mitico almeno nella nostra 

Teramo di allora.  

Don Antonio non era un prete e nemmeno era laureato in 

matematica, ma era la matematica. Noi lo chiamavamo Il Professore, 

per noi l'unico e solo che aveva diritto al titolo non seguito dal nome.  

Imparammo che, non è che noi, con costrizione, possiamo istruire 

un individuo, ma possiamo solo tentare di trasferire dell'entusiasmo, 

che può essere in noi,  così da produrre o riprodurre interesse. Allora 

l'allievo imparerà da solo. 

 

Filosofia dell'apprendimento. 

 

1) Appare difficile comunicare, sia pure ad altri studiosi, ma lontani di 

interesse, la meraviglia di una scoperta di studio.  

 

2) Un principio che fu per me fondamentale per il seguito: un 

traguardo raggiunto non e' un punto di arrivo, ma di partenza. 

 

3) Mio padre mi espose una sua teoria delle Maschere. Secondo lui un 

insegnante ha, ed è giusto che abbia, i suoi momenti di insicurezza, 

questo dipende da ruoli che in modo non cosciente, non ci sentiamo di 

assumere, da spiegazioni che abbiamo il sospetto di non saper 

condurre fino in fondo, dal terrore di non riuscire a creare quel feeling,  

che crea un attento e disciplinato silenzio. Ed allora il Professore non 

deve essere permissivo ed accomodante per timore, ma deve calarsi 

una maschera di sicurezza - anche se e' insicuro -  una maschera di 

tolleranza - anche se quello studente lì, lo prenderebbe a schiaffi - una 

maschera di  personaggio guida - anche se in quel momento una guida 

servirebbe a lui – sono  le maschere del  suo ruolo professionale. 

 

4) Si può mediare un bel concetto da De Coubertain, l'inventore delle 

Olimpiadi, non ci sono vere vittorie, un’apparente vittoria in un 

ambiente è una sicura sconfitta in un ambiente più raffinato. Sembra 
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sia molto sano avere un perenne confronto con noi stessi, il 

miglioramento è un conto individuale.  

 

5) Imparai ancora che la volontà è uno strumento potentissimo, volere 

è  potere divenne un po’ il mio motto. Se si trattava di usare la mente 

non avevo tanta incertezza, prima o poi avrei imparato. Una leggera 

insicurezza me la dava il corpo, il movimento fisico, ma era solo una 

questione di tempi molto più lunghi, anche in quel caso, senza 

richiedere al corpo l’impossibile, mi ero convinto che era solo un 

problema di volontà e applicazione. 

 

6) Il progresso culturale di un individuo è bene che vada in direzione 

multisettoriale. Non è possibile progredire in matematica senza 

progredire in altre contemporanee discipline. Quello che sembra 

possibile è avere qualche ritardo in qualche settore, salva che sia la 

potenzialità al completamento. 

 

In questo contesto attorno al 1996 dopo essere transitato 

dall’Università di Roma, ove ero Ordinario di Geometria, 

all’Università di Teramo nella Facoltà di Scienze Politiche inizio a 

coltivare studi filosofici, influenzato dal mio collega Ezio Sciarra, 

Professore di Logica e Filosofia della Scienza. Questi studi mi 

entusiasmarono a tal punto che decisi di chiedere al CUN il passaggio 

di Cattedra, e come Ordinario di questa nuova, e per me entusiasmante 

disciplina, fui uno dei fondatori della nuova Facoltà di Scienze della 

Comunicazione e del relativo Dipartimento.   

 

 
7.- L’interesse per la  matematica! 
 

Rispondere a questa domanda non è cosa facile. Oggi, almeno in 

Italia, questa disciplina sembra essere, sempre più, una materia non 

alla portata dei più! Ci si chiede se essa sia un dilemma, un rompicapo 

per milioni di studenti,  ovvero sia invece una scienza utile in primo 

luogo e affascinante in secondo luogo? 
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Molti ricordano la matematica come un incubo dei giorni di 

scuola, al termine di diverse mie conferenze ovvero in momenti 

salottieri mi è capitato che diversi letterati o illustri principi del foro 

mi abbiano confessato con orgoglio, che loro di matematica non ne 

avevano capito mai nulla, lasciando intendere che nonostante questo e 

forse grazie proprio a questo avevano ottenuto la loro brillante 

posizione di prestigio.  

Benedetto Croce (1865-1952) riconosce due forme teoretiche 

pure: l’intuizione, che a suo avviso da luogo all’arte e il concetto che 

conduce alla filosofia. Aggiunge due forme di conoscenze pratiche: i 

concetti empirici, concreti ma non universali, e i concetti enumerativi 

al contrario universali, ma non concreti! Questa idea di matematica 

senza realtà, ridotta a mera scienza pratica, come sappiamo influenzò 

Giuseppe Gentile nella sua famosa riforma ed è ancora latente e 

soggiacente nella nostra cultura generale scolastica.  

Tuttavia la Matematica è fortemente presente in vari campi. 

Gli Economisti ad esempio fanno un uso pesante della 

Matematica. Molti dei loro modelli sono fortemente matematizzati, 

specie quando occorre valutare mercati finanziari, investimenti, 

posizioni assicurative ed altro. Non domina sempre in questo settore 

una matematica deterministica e le problematiche operano 

maggiormente attraverso teorie dell’incerto, criteri di valutazione su 

basi statistiche, previsioni di tipo probabilistico.  

Nel campo dell’Ingegneria la Matematica, assieme alla Fisica, è 

disciplina validante della serietà progettuale. La convinzione della 

solidità di una costruzione, della bontà di un modello, del collaudo di 

una struttura o di una macchina spesso è affidata al calculemus! Fu 

Leibnitz, oltre che filosofo, costruttore dell’analisi e scopritore del 

calcolo binario, che vagheggiava la costruzione di una macchina che 

potesse dirimere le controversie con un calculemus.  

 Provate a parlare con un Ingegnere, ben più di un Economista, 

egli della sua carriera di studente vi racconterà delle sue imprese con 

la matematica esclusivamente, quasi che l’aver seguito il corso di 

Analisi con il professor X ovvero il corso di Geometria con il 

famigerato professor Y, dediti sempre a bocciare il 70%, almeno nei 

racconti, desse loro una superpatente di ingegnere sul campo. Del 
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resto questo è uno spirito antico e collaudato, ricordo che tra ‘700 e 

‘800 si diventava prima matematici accreditati in una Università e poi 

ingegneri sul campo!  

 

Difficilmente incontriamo figure intermedie: la matematica o si 

odia o si ama! 

La domanda principale è: perché è così difficile apprenderla? 

 

Una risposta che sono solito dare è che la matematica è una 

disciplina iniziatica che si spiega bene con la metafora della catena.  

I concetti e lo sviluppo della matematica ci appaiono come gli 

anelli di una catena il cui primo anello è appeso ad un chiodo! Provate 

a tagliare un anello intermedio e con esso sparirà tutto il resto della 

catena che si aggancia a quell’anello. Perdere una parte del sapere 

equivale ad interrompere in modo tragico e definitivo l’intera catena 

deduttiva. E’ quanto a volte si dice affermando che una persona è 

portata o non è portata alla matematica, concetto a mio avviso confuso 

spesso con la storia individuale dell’allievo e del suo rapporto con la 

catena deduttiva avuta nella sua formazione.   

 

 

8.- Lo stato evolutivo dell’uomo  
 

Una ulteriore interessante risposta viene dal mondo 

antropologico: nella evoluzione della specie il nostro cervello non si è 

ancora completamente adattato al calcolo! 

 

La vita, come noi la concepiamo, è comparsa sulla terra 1 

miliardo, cioè mille milioni di anni fa, un primo ominide compare 5 

milioni di anni fa;  

 la storia dell’uomo si può far risalire a 1 milione di anni fa;  

 l’homo erectus risale a 500 mila anni fa; 

 l’homo sapiens è vecchio di 200 mila anni; 

 il cro-magnon è di 70.000 anni fa ; 

 l’uomo attuale nasce 10.000 anni fa dopo più di 5000 anni di 

evoluzione; 
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 la prima città stato nasce 7000 anni fa (5000 a.C) tra Tigri ed 

Eufrate; 

 la scrittura nasce nel 3500 a.C. cioè 5000 anni fa (Sumeri); 

 la matematica nel 2000 a.C. circa 4000 anni fa con il codice di 

Hammurabi;   

 la scrittura del 1500 a.C. (Fenici) crea una prima vera 

comunicazione nel mondo antico;  

 con Platone (483/384 a.C) nasce la conservazione delle opere! 

 

La matematica avanzata è giovanissima: ha circa 200 anni ; 

 

Ne consegue ed è interessante rimarcarlo che, rispetto alla nascita 

del Sole antica di 5 miliardi di anni, della evoluzione dell’uomo, 

antica di 5 milioni di anni, la storia dell’uomo raziocinante è antica di  

5 mila anni (la Scienza nasce 3 mila anni fa) e la matematica 

formalizzata è antica di appena 5 cento anni. Davanti a noi altre 5 

miliardi di sopravvivenza del sole e del nostro sistema solare.   

I nostri progenitori nella loro evoluzione hanno usato il cervello 

per sopravvivere, per la caccia, per la lotta e solo in tempi recenti 

hanno cominciato ad utilizzare la scienza e la raccolta delle 

conoscenze scientifiche per giungere, quasi l’altro ieri, all’utilizzo 

della la matematica, ai fini di  comprendere situazioni complesse!   

Il mondo antico si rivolge alla visione degli astri, alla misura della 

terra, al calcolo di semplici strutture, e ad una conquista dell’astratto 

fatto di aritmetica, geometria e logica ! 

 

Tutta la storia della matematica del mondo antico si chiude con la 

posizione di cinque problemi irrisolti detti i cinque problemi classici 

dell’antichità: 

 duplicazione del cubo 

 trisezione dell’angolo 

 problema della ciclotimia (costruzione dei poligoni regolari) 

 rettificazione della circonferenza 

 quadratura del cerchio 
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Tali problemi non potevano essere risolti al tempo essenzialmente 

per i seguenti motivi: 

- non era molto chiara l’ottica della loro risoluzione 

- non si possedeva un simbolismo adeguato 

- occorreva fare un gigantesco passo in avanti di tipo teorico 

 

Da notare che per gli antichi risolvere un problema significava 

costruirne la soluzione a partire dai dati usando la riga e il compasso! 

La soluzione di questi problemi venne sulla metà dell’ottocento 

quando la matematica era divenuta più adulta.  

 

 

9.- Dal 1500 al 1800 … 
 

Nel 1500 si trovano le soluzioni delle equazioni di 3° e 4° grado e 

si scoprono i numeri complessi! 

Nel 1700, sulla spinta delle opere di Galileo Galilei (1564-1642)  

e per il lavoro di Isaac Newton (1642-1727) nasce il metodo. Quanto 

scaturisce dal pensiero ed è vagliato da potenti metodi filosofici ed 

epistemologici, si inizia a formalizzare la fisica. Newton, lavorando in 

parallelo a Gottfried Leibniz (1646-1717), costruisce l’analisi 

matematica, strumento per studiare il continuo. 

D’altro canto Lehonard Euler (1707-1783) e lo stesso Leibnitz 

oltre alla matematica del continuo iniziano a studiare la matematica 

discreta l’uno e nuovi tipi di numerazione l’altro, tra cui la 

rappresentazione binaria. Iniziano inoltre a costruirsi macchine 

meccaniche per contare, dopo la pionieristica pascalina, ed è Leibniz a 

costruire il primo computer meccanico della storia.  

 

La matematica progredisce come matematica del continuo dal 

‘700 a tutto l’800!  

L’inizio del Secolo si apre con il Congresso Internazionale di 

Parigi  del 1900.  David Hilbert, una delle figure più rappresentative 

della matematica, il riformulatore astratto della Geometria di Euclide, 

nella sua prolusione iniziale formulò 23 problemi che a suo avviso, 

ma anche a parere unanimemente dei più, costituivano il nuovo 
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confine della matematica che si doveva tentare di raggiungere poiché 

la risoluzione degli stessi necessitavano di idee e tecniche del tutto 

innovative. Tali problemi furono da allora le linee guida di tutta la 

matematica del ‘900.   

Negli anni ’30 la Matematica fu pervasa da un movimento 

culturale “il bourbakismo” che costitui una incredibile spinta verso il 

razionalismo più acceso e l’astrazione più spinta! Il movimento prese 

il nome dal Generale Charles Bourbaki  (1816-1897) famoso per il suo 

atteggiamento dogmatico nei confronti della matematica. I giovani 

matematici di primissimo ordine ideatori del movimento ricostruirono 

razionalmente l’intero scibile matematico, in 7000 pagine firmate 

Nicolas Bourbaki, raggiungendo le maggiori vette dell’astrattismo.  

 

Altre vie furono seguite dai Logici che sulla scorta delle scoperte 

delle geometrie non euclidee avevano fatto della ragione il loro 

dominio. 

Fu Godel a scoprire un baco nel razionale, un baco considerato 

oggi il limite della nostra razionalità! Difficile entrare nei dettagli 

della Prova di Godel asserente che in una teoria razionale, non è 

possibile dall’interno, cioè operando con i mezzi del sistema, provare 

che una proposizione e la sua contraria sono entrambi deducibili, in 

altre parole provare la non contraddittorietà della teoria. Citiamo a 

riguardo la significativa e pittoresca frase di Beltrand Russel ….. 

La matematica è quella scienza nella quale non si sa di cosa si 

parla e nella quale non si sa se quello che si dice sia vero o falso! 

La successiva rivoluzione degli anni ’70 e ’80 ci ha portato nei 

vortici dell’Informatica! 

 

 

10.- La passione per la matematica. 
 

Vi sono persone che hanno passioni sportive, passioni per oggetti 

di vario genere e varia natura, passioni per collezioni di opere d’arte 

più o meno costose, per auto, per la poesia ma vi sono anche persone 

che per la matematica hanno la passione! 
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Personalmente ho sempre disdegnato l’immagine del matematico 

freddo e razionale come prototipo, credo che la mia passione per la 

matematica derivi da un tentativo di organizzare la mia irrazionalità, 

ma forse vi è altro anche di difficile comprensione. Fatto è che anche 

le più astruse formule mi hanno sempre divertito e riesco spesso in 

esse a cogliere dei sensi estetici non sempre facili da spiegare.  

Vorrei concludere ringraziando molte persone che con me hanno 

collaborato e con le quali ho diviso scoperte e ricerche per gli oltre 50 

anni di carriera tra il 1959 e il 2010, anno del mio pensionamento.  

Ho avuto come persone disposte ad ascoltarmi ottimi maestri 

quali Mario Villa, Guido Vaona, Francesco Speranza, Giovanni Melzi, 

Bruno De Finetti, Angelo Bruno, Angelo Fadini, Luigi Antonio 

Rosati, Francesco Succi, Francesco Pellegrino, Giancarlo Rota, ma 

principalmente Giuseppe Tallini e Maria Tallini Scafati, che mi sono 

stati molto vicini nella mia crescita culturale.  

Nel corso di quegli anni ho collaborato con Bruno Rizzi 

prematuramente scomparso e con Aniello Russo Spena, Ilio Adorisio, 

Fabio Mercanti, Emilio Ambrisi, Pasquale Quattrocchi, Mario 

Gionfriddo, Ennio Cortellini, Ordinari di varie discipline, con i quali 

si può dire ho diviso il pane e il multiculturalismo. Negli anni 

successivi Ezio Sciarra, Preside di Scienze Sociali a Chieti e Giordano 

Bruno, Direttore dell’Istituto Superiore delle Industrie Artistiche 

(ISIA), con Corsi di Diploma Universitario triennale e specialistico, 

che da pensionato mi ha ospitato come docente all’ISIA, l’Università 

del Design. Ma devo anche citare i miei figli Diana con la quale ho 

scritto tre lavori e mio figlio Gianluca che presentò un suo magnifico 

lavoro sulle acque ad un Convegno organizzato da me e Salvatore 

Furneri a Roma.  

All’Università dell’Aquila dal 1969 in poi, mi trovai senza un 

capo, ma ho  avuto collaboratori di grande valore con i quali ci siamo 

aiutati a crescere, prima tra tutti Luigia Berardi, ma poi Antonio 

Maturo, Albrecht Beutelspacher, Bal Khishan Dass, Bruno Rizzi, 

Alessandro Bichara, e Luca Tallini oggi Ordinari. Con loro Osvaldo 

Ferri, Serafino Patrizio, Fabio Mercanti, Mauro Cerasoli ed  alcuni  

anni dopo Stefano Innamorati, Leo Marchetti e Raffaele Mascella tutti 

divenuti Professori Associati, e con loro ancora Antonio Liberatore, 
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Roberto Parroni, Fernando Di Gennaro, e i più giovani Fulvio Zuanni, 

Mauro Zannetti, Daniela Tondini, Pina Varone, Danilo Pelusi tutti 

Ricercatori Universitari.   

Ancora una folta schiera di Docenti di Scuola Secondaria che 

hanno dati lunghi anni di attività all’Università come professori a 

contratto e nelle attività di Dottorato, e di grande collaborazione alle 

strutture che negli anni ho costruito e gestito. Parlo di Italo D’Ignazio, 

Nicola Settepanella, Ercole Suppa, Vincenzo Di Marcello, Franco 

Mancinelli, Edoardo Angeloni, Angela Ghilardini, Luca Ponte, Nadia 

Gatti, Roberto Salvatori e principalmente Giovanni Ippoliti e 

Domenico Marconi, forse coloro che con me hanno collaborato per 

più tempo, costoro tutti di Teramo, Salvatore Furneri, Enzo Piersigilli 

e Anna Maria Viceconte a Roma, Gianluca Ippoliti a Roseto, Dino 

Mancinotti, Fernando Aloisio, Mario Nuvolone, Enrica D’Alfonso a 

L’Aquila, Nino Mataloni, Giuseppe Manuppella, Luigi De Panfilis, 

Laura Manuppella a Pescara, Ferdinando Casolaro a Napoli ed infine 

professionisti affermati come Marco Santarelli,  Andrea Manente e 

Giuseppe Gliatta. Con ciascuno di costoro ho organizzato convegni, 

ho scritto lavori in collaborazione (con alcuni più di 30), loro sono 

stati e sono ancora il mio mondo. A tutti loro e tra loro il ricordo dei 

pochi scomparsi, tra cui Pina Varone, il mio profondo grazie.   

 


