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The Ascent of Instrumentalism in the
Natural Sciences and its Consequences

Mario Alberto Natiello*

Hernán Gustavo Solari†

Abstract

We discuss instrumentalism as a component of the social changes
that accompanied the second industrial revolution, following partic-
ularly the case of Germany. These changes constituted a departure
from the Enlightenment tradition of natural philosophers towards a
new approach to knowledge. We claim that instrumentalism cannot be
separated from the disciplining of science that produced the sciences
and further specialism, nor can it be separated from the intervention
of the State, in representation of society, that conceived science as an
economic resource, invested in it, in its teaching and use, making sci-
entific knowledge an instrument of massive use, massively developed.
But science as “economy of thought” (a view developed by Mach and
others) has collateral casualties; ranking first among them is: free
reasoning. The changes in education implemented in Prussia and the
personalities displayed by the leaders of the new ethos of science pro-
duced (as expected) social conditions in which the development of
critical reason was impeded. Only instrumental reason developed,
thus producing technoscience, a constant development of new tech-
niques (instruments) and a decline in the human constitution of the
intellectual elite. The distance between the professional graduated
from the universities and logic machines decreased by the improve-
ment of the second and the decline in autonomous, self-controlled
reasoning of the former.
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1 Introduction

In philosophy of science, instrumentalism is a form of utilitarianism stating
the view that theories are merely instruments for predicting observable phenom-
ena or systematising observation reports2. Hence, the truth value of a scientific
theory lies solely in the possibility of applying the theory in order to fulfil some
predetermined goal. It connects with pragmatism, a line of thought advocated by
William James and John Dewey3,4. For any given belief James asks “what con-
crete difference will its being true make in anyone’s actual life?” [41] Here the
goal would be to operate some concrete difference in our actual lives. In turn,
Dewey asserts that “Reasonableness or rationality is, according to the position
here taken, as well as in its ordinary usage, an affair of the relation of means and
consequences.” [17, vol. 12 p. 17] He continues: “It is reasonable to search
for and select the means that will, with the maximum probability, yield the con-
sequences which are intended”. If theories are just means, and one looks for the
“best” theory, it still may be that best is not good enough.

Despite coming close to the target, these accounts fail to capture the broader
picture of instrumentalism. Our view, which we call rational empiricism and de-
velops the heritage of the Enlightenment and more recently of Peirce and Whewell
is that instrumentalism has an earlier origin in the natural sciences that can be
traced to about 1870 (around half a century before e.g., Dewey) and it imprints

1Received on December 20, 2025. Accepted on December 30, 2025. Published on December
31, 2025. doi: 10.23756/sp.v13i2.1730. ISSN 2282-7757; eISSN 2282-7765. ©Mario Alberto
Natiello and Hernán Gustavo Solari. This paper is published under the CC-BY licence agreement.

2Anjan Chakravartty (2011), ’Scientific Realism’ 4.1, Stanford Encyclopedia of Philo-
sophy(consulted 2025-12-23).

3Dewey is credited with having coined the term instrumentalism in 1916, his ideas going back to
1903:

In the logical version of pragmatism termed instrumentalism, action or practice
does indeed play a fundamental rôle. But it concerns not the nature of con-
sequences but the nature of knowing. To use a term which is now more fashionable
(and surely to some extent in consequence of pragmatism) than it was earlier, in-
strumentalism means a behaviorist theory of thinking and knowing. [16, p. 331]

4James and Dewey refer to Peirce, who was considered the father of pragmatism, but Peirce could
not sustain their theses and renamed his own standpoint as pragmaticism, to distance his ideas
from theirs.
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Instrumentalism in the Natural Sciences and its Consequences

science ever since, thus leading the development of education (instruction), tech-
nology and economy. Even the criticism of Horkheimer [38, p. 64] fails to re-
cognise the instrumentalist orientations in e.g., quantum mechanics and relativity,
although he recognises that “...reason has become an instrument.” (ibid, p. 21).
Rather than an academic classification of discourse, we regard instrumentalism as
the predominant force in the shaping of contemporary society. We share the view
of Konrad Lorenz as reported in [1, p. 54] namely that technoscience (normal
science) produces tools ready to use by anybody, even those who cannot under-
stand how they work. In that sense, understanding5 is not always an intended
predetermined goal.

We will review and identify instrumentalist content in science through the
work of Hertz, Mach, Einstein and Dirac (among others) and advance into its
consequences for science and for society as a whole. In particular, we will discuss
in which way the current forms of Artificial Intelligence based on models that
nobody knows exactly how —or why— they work [67, 34] represents a developed
form of instrumentalism.

2 Instrumentalism in science

2.1 The origins: Hertz

Instrumentalist ideas can be traced back to the final decades of the XIX century
with Hertz. Famous for his experiments on electromagnetic waves, Hertz was a
disciple of Helmholtz, a scientist whose importance in the shaping of science in
Germany cannot be overestimated (see below). To place ourselves in the historical
context, we note that Hertz claims that by 1879 the electromagnetic laws that
“enjoyed universal recognition” led to Maxwell’s equations [36, p. 6]. In fact,
Hertz was satisfied with having access to a working set of dynamical equations,
regardless of the contents underlying the mathematical symbols. In his words,

“I have not always felt quite certain of having grasped the physical
significance of his [Maxwell’s] statements. [36, p. 20]. [...] To the
question: ’What is Maxwell’s theory?’ I know of no shorter or more
definite answer than the following:– Maxwell’s theory is Maxwell’s
system of equations. Every theory which leads to the same system
of equations, and therefore comprises the same possible phenomena,
I would consider as being a form or special case of Maxwell’s the-
ory;[...]” [36, p. 21]

5Clearly this word has different meanings for instrumentalists, pragmaticists and others.
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Hertz claimed that theories have to be provided with what he called interpretation,
an element that runs alongside the mathematics and helps in constructing exper-
iments related to theory, while at the same time theory can be detached from its
construction. In this way several nonequivalent interpretations can be attached to a
theory. Hertz’ deep epistemological change has been highlighted by D’Agostino:

“...by separating the mathematical structure of a theory from its modes
of representation he [Hertz] has profoundly challenged the conception
of a physical theory as an indivisible unity of the two – a concep-
tion accepted by Maxwell and other nineteenth-century mathematical
physicists.” [15, 22].

In practice, Hertz retained the form of Maxwell’s equations but he felt free to
detach them from the constructive work undertaken by Maxwell. This is a far
reaching break with the Enlightenment tradition. Let us stop here for a moment to
briefly review this tradition.

Contradictory theories that share the same observational record should not be
distinguished according to Hertz. This can be compared with Maxwell’s stand-
point, where the agreement of theories based on contradictory premises (one with
ether, the other without) was regarded as an issue of concern that required further
research:

That theories apparently so fundamentally opposed should have so
large a field of truth common to both is a fact the philosophical im-
portance of which we cannot fully appreciate till we have reached a
scientific altitude from which the true relation between hypotheses so
different can be seen. [49, p. 228]

2.2 The Enlightenment tradition
With the present day insight we may say that the Enlightenment tradition had

taken a radically different path as compared to Hertz. Indeed, since Galileo and
Newton we regard scientific theories as an interplay between the sensible world
that generates stimuli to our senses and the world of ideas, where we try to organ-
ise those stimuli. The outcome of this interplay are the foundational concepts of
the theory (we arrive at them at the end of our inquiries rather that as a starting
point) and their interrelations in the form of natural laws guided by reason. The
consequences of these laws are investigated with the use of mathematical logic
and the most we can hope for is to fail in our efforts of refuting the theory (by
means of an observation that conflicts with rational predictions).

The keyword is reason. Non refuted theories are our current beliefs [55]
and refutations are regarded as opportunities to exercise the “marvellous self-
correcting property of reason” [55, CP 5.579] attempting to enlarge the theory

12
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(beyond the scope of the refutation) in a way that it becomes more consilient [66,
p. XXXIX, aphorism XIV], meaning that it explains a larger class of facts. This
process has been described by Peirce as abduction or retroduction [55].

In this context, understanding refers to a search for unity, where theories are
constructed attempting to eliminate arbitrary assumptions (or at least being inde-
pendent of eventual inevitable arbitrary choices)[62] and they gradually encom-
pass a broader body of phenomena in a consistent way.

Hertz, on the contrary, advocates what is now common place, namely that
agreement with (the equations governing) observations is the only goal that a the-
ory can hope for. In short: If it works, it is correct. Needless to say, this is an
unacceptable weakening of the term understanding, since mutually incompatible
theories may provide the same predictions. Verification is never enough. Further,
understanding –in the Enlightenment form– focuses in eliminating arbitrary or
unobservable ingredients. For example, resorting to the photon and the quantisa-
tion of the electromagnetic field to explain spectroscopic chemical observations is
both unnecessary and of undecidable reality. [63, p. 198]

The detachment of concepts from the context in which they were created is
a recurrent issue in instrumentalist theories and it constitutes one of the funda-
mental differences with the Enlightenment tradition. For example, a survey of
the different meanings of “velocity” in different versions of electromagnetic the-
ory can be found in [3, Vol. 5, p. 314]. The issue here is that concepts (in this
case relative velocity between two circuits, thus defined originally by Maxwell
and amenable to measurement in any situation) are introduced in a theory to fulfil
a function; they have a meaning. Eventually, the concept enters some equation
through a symbol (say v). If later the same symbol v in the same equation(s) is
reinterpreted as something different, it is mandatory to check whether the new
meaning conflicts with the original one. For e.g., Lorentz, the same symbol v
enters the same equation as in Maxwell (a case of the so-called Lorentz force) but
it has a different meaning: it is the velocity of a target particle with respect to the
ether, something that is not clearly defined and cannot be measured. In order to
perform observations, Lorentz’ theory required to hide under the rug the problem
of measuring velocities relative to the ether.

2.3 The second industrial revolution
Instrumentalism enters the scene in natural sciences at a moment in history

where the developments of electromagnetic theory boosted the so-called second
industrial revolution. It was a period of important transformations in society,
some of them reaching until present days. We will focus here in some of the
consequences for the natural sciences.

The quest for technological development and its perceived social benefits in

13



M.A. Natiello, H.G. Solari

terms of welfare and economic growth gave momentum to specialisation. The
philosophy of Enlightenment focused on the unity of knowledge. However, to
connect new observations with previous knowledge slowed the pace of techno-
logical applications and the sciences shifted focus towards the result side. It
gradually led to the appearance of experts, namely scientists with considerable ac-
quaintance in some narrow branch of science and comparable ignorance of other
branches. The sciences were more and more reorganised into guilds of special-
ists, which developed control elites managing the relations with the state (which
by then was the main economic supporter of academy in Europe). The relation-
ship of scientists with the state opened up for political influences. Indeed, polit-
ical persecution of scientists in German universities is recorded since at least
1837 where the Göttinger Sieben were fired for protesting against the King of
Hannover.

The organisation of experimental science changed deeply as well. The process
can be followed in Germany. By the beginning of the XIX century laboratories
were private, often located at the residence of the researcher. Otherwise, they were
laboratories with teaching purposes, like the one used by Ohm. With Humboldt’s
university, laboratories became integrated to the University (and supported by the
state through the University). Such was the case of the laboratory used by Weber
at Göttingen. Yet, research was conducted individually, perhaps with the aid of
a young researcher as it was the case of Riemann in Weber’s laboratory. In the
next stage, University laboratories grew larger and better funded by the state. The
example of the Physics laboratory directed by Helmholtz at Berlin U. is paradig-
matic. The laboratory was well funded and considerable power was held by the
director. Several students pursued their careers at the lab under the general su-
pervision of Helmholtz. Even visiting scholars were allocated time for the use
of the facilities as it was the case of Rowland. The laboratory exerted influence
not only at Berlin U. but beyond it, and the work in the laboratory was organised
by a hierarchy of researchers [68]. In the late XIX century, state-run institutions
dedicated to research emerged. Again, we see the figure of Helmholtz associ-
ated to Siemens in front of this new stage creating the Physikalisch-Technische
Reichsanstalt [9, 10].

The influence of “power brokers” within each guild increased along with the
number of teachers and students. This influence was directed both towards the
state, suggesting lines of research, and within the universities, being part of com-
mittees for teaching appointments and the like. Helmholtz lobbied in 1879 for
the institution of a prize on electromagnetic theory by the Prussian Academy of
Science (Berlin) and encouraged his disciple Hertz to run for it [4, p. 49]. It
is a clear example of how political influence leads to funding, support for a dis-
ciple and eventually academic merits. The German imperial state, under the rule
of Bismarck operated a change in the culture of science spreading beyond Ger-
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many. In particular, German physics dominated the scene through various dec-
ades. Helmholtz’ better and worse sides were reproduced throughout the social
body of science.

Similarly, the organisation of teaching was reshaped in favour of technos-
cience. Mach, along with other thinkers of his time, advocated for a faster and
goal oriented instruction in order to accelerate the formation of experts.

As compared with the Enlightenment period, the quality control of research
shifted from a somewhat monastic attitude of self control and harmony with the
universe, towards peer control, enacted by the specialist guild, following the
“trends” or interests of the elites.

2.3.1 Specialisation

The instrumentalist demands of technoscience epistemology opens up for spe-
cialisation. Again, Mach is explicit in this respect:

The division of labor, the restriction of individual inquirers to limited
provinces, the investigation of those provinces as a life-work, are the
fundamental conditions of a fruitful development of science. Only
by such specialization and restriction of work can the economical in-
struments of thought requisite for the mastery of a special field be
perfected [48, p. 609].

We notice how Mach envisions one of the cornerstones of technoscience and its
relation with contemporary economic development. Further, science as an asset
to be transmitted in order to develop economic wealth is necessarily based in lan-
guage. For Mach, “Language, the instrument of this communication, is itself an
economical contrivance. Experiences are analyzed, or broken up, into simpler
and more familiar experiences, and then symbolized at some sacrifice of preci-
sion.” [48, p. 578]. Not only precision is sacrificed, as acknowledged. The pro-
cess of simplification breaks the connections present in the real world and hides
the assumptions made in the process of idealisation. It ignores the process that
constructed the token of knowledge. The end result are concepts without con-
ceptualisation, mere opinions that cannot be distinguished from pure products of
imagination, which indeed, have replaced observation and classroom experience,
sacrificed in the altar of the economy of thought.

The restriction of research to “limited provinces” was already an established
practice, it had been identified around 1830 in After Hegel [5], where the idea of
the sciences being “autonomous” repeatedly appears:

Rather than attempting to provide a basis for the sciences, philosophy
should recognise “the fact of science,”, i.e., the fact that the sciences
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are autonomous, that they have proven their own success, and that
there is no point in worrying about scepticism regarding them. [5, p.
20]

Whewell coined the term “Scientist” and “Physicist” to distinguish the new social
character from the old experimental philosopher [72]. Specialisation and compart-
mentalisation are imposed to Nature (who does not know about them) and confines
the efforts of scientists to the specific areas. Gradually, “speciation” takes place.
Research issues that do not clearly belong in one or the other compartment are left
to the promises of interdisciplinary research, which rarely are enacted.

Such imposed restrictions prevent researchers to develop their own human
potential and critical spirit, as identified by Humboldt:

THE true end of Man, or that which is prescribed by the eternal
and immutable dictates of reason, and not suggested by vague and
transient desires, is the highest and most harmonious development of
his powers to a complete and consistent whole. Freedom is the grand
and indispensable condition which the possibility of such a develop-
ment presupposes; but there is besides another essential,—intimately
connected with freedom, it is true,—a variety of situations. Even the
most free and self-reliant of men is thwarted and hindered in his de-
velopment by uniformity of position. [39, p. 53]

Experimental philosophers were coming into (almost) extinction and the new so-
cial actor, the professional scientist, was replacing them in the development of
science.

As long as the truth-value of a theory lies in its agreement with observations,
it is not a demand for theories to be consistent with each other. Each theory may
have its own way to asses its truth-value, despite possible clashes with other re-
lated theories. Accelerated charged particles radiate in classical electrodynamics
but do not radiate as part of e.g., an atom. Moreover, entities without anchorage in
the sensible world could be a part of the theory, such as the derivation of a velocity
from Dirac’s equation [63, p. 194] (which has no connection with the mechanical
velocity that it was supposed to represent) or the formalism of matrix mechanics
as Born admitted in his Nobel lecture: “What the real significance of this formal-
ism might be was, however, by no means clear” [63, p. 176]. Indeed, the textbook
versions of quantum mechanics, electrodynamics and mechanics display several
conflicting points.

Helmholtz identified at least two dangers with specialisation, namely isolation
and overvaluation, while depicting the behaviour of scientists and students of his
time:
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First, then, I would say that union of the different Faculties is neces-
sary to maintain a healthy equilibrium among the intellectual energies
of students. Each study tries certain of our intellectual faculties more
than the rest, and strengthens them accordingly by constant exercise.
But any sort of one-sided development is attended with danger; it dis-
qualifies us for using those faculties that are less exercised, and so
renders us less capable of a general view; above all it leads us to over-
value ourselves. Anyone who has found himself much more success-
ful than others in some one department of intellectual labour, is apt to
forget that there are many other things which they can do better than
he can: a mistake—I would have every student remember—which is
the worst enemy of all intellectual activity. How many men of abil-
ity have forgotten to practise that criticism of themselves which is so
essential to the student, and so hard to exercise, or have been com-
pletely crippled in their progress, because they have thought dry, la-
borious drudgery beneath them, and have devoted all their energies to
the quest of brilliant theories and wonder-working discoveries! [35,
p. 10-11]

Helmholtz writes as a person who has witnessed these behaviours. For him, spe-
cialisation is given as a fact or a necessity and its consequences have to be dealt
with. Apparently, he does not conceive an alternative. This very transition away
from the unity of science and towards specialisation that Helmholtz was experien-
cing and influencing will be analysed a few decades later by Ortega y Gasset, who
asserts that the heritage of Enlightenment faded away in a few generations and
“the majority of scientists help the general advance of science while shut up in the
narrow cell of their laboratory, like the bee in the cell of its hive, or the turnspit in
its wheel” [The Barbarism of ’Specialisation’, 54, p. 111]. Ortega’s description is
vivid, passionate and sharply critical.

Specialisation commences precisely at a period which gives to civil-
ised man the title “encyclopaedic.” The XIXth Century starts on its
course under the direction of beings who lived “encyclopaedically,”
though their production has already some tinge of specialism. In the
following generation, the balance is upset and specialism begins to
dislodge integral culture from the individual scientist. When by 1890
a third generation assumes intellectual command in Europe we meet
with a type of scientist unparalleled in history. He is one who, out of
all that has to be known in order to be a man of judgment, is only ac-
quainted with one science, and even of that one only knows the small
corner in which he is an active investigator. He even proclaims it as
a virtue that he takes no cognisance of what lies outside the narrow
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territory specially cultivated by himself, and gives the name of “dilet-
tantism” to any curiosity for the general scheme of knowledge. [The
Barbarism of ’Specialisation’, 54, p. 110]

[...] But this creates an extraordinarily strange type of man. The in-
vestigator who has discovered a new fact of Nature must necessarily
experience a feeling of power and self-assurance. With a certain ap-
parent justice he will look upon himself as ‘a man who knows’. And
in fact there is in him a portion of something which, added to many
other portions not existing in him, does really constitute knowledge.
This is the true inner nature of the specialist, who in the first years of
this [XX] century has reached the wildest stage of exaggeration. The
specialist “knows” very well his own, tiny corner of the universe; he
is radically ignorant of all the rest.

Here we have a precise example of this strange new man, whom I have
attempted to define, from both of his two opposite aspects. I have said
that he was a human product unparalleled in history. The specialist
serves as a striking concrete example of the species, making clear to
us the radical nature of the novelty. For, previously, men could be
divided simply into the learned and the ignorant, those more or less
the one, and those more or less the other. But your specialist cannot
be brought in under either of these two categories. He is not learned,
for he is formally ignorant of all that does not enter into his specialty;
but neither is he ignorant, because he is “a scientist”, and “knows”
very well his own tiny portion of the universe. We shall have to say
that he is a learned ignoramus, which is a very serious matter, as it
implies that he is a person who is ignorant, not in the fashion of the
ignorant man, but with all the petulance of one who is learned in his
own special line. [The Barbarism of ’Specialisation’, 54, p. 111-112]

2.3.2 Teaching: The economy of thought and didactic transpositions

We will exemplify this phenomenon mainly with quotes by Mach, a philo-
sopher that is still mentioned in elementary physics textbooks, in spite of his mis-
understandings. Mach’s work constitutes an important and coherent example of a
line of thought that was widespread in those times. In his own words,

In recent times the view in question [science as economy of thought]
has been repeatedly though diversely expressed, first by myself in my
lecture Ueber die Erhaltung der Arbeit (1872), then by Clifford in his
Lectures and Essays (1872), by Kirchhoff in his Mechanics (1874),
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and by Avenarius (1876). To an oral utterance of the political eco-
nomist A. Herrmann I have already made reference in my Erhaltung
der Arbeit (p. 55, note 5);[...] [48, p. 592]

The main goal of technoscience is to develop improved technology within the ac-
cepted current status of knowledge, as efficiently as possible. In the present times,
efficiency cannot be detached from economic profit. In this sense, technoscience
demands the production of skilful and expert professionals. To this end, Mach ad-
vocates for reshaping current knowledge in order to optimise knowledge transfer.
Concepts need not be transferred as they were originally developed, as long as the
transmitted (and possibly simplified) concept has the same observational value. In
Mach’s words,

When we wish to bring to the knowledge of a person any phenom-
ena or processes of nature, we have the choice of two methods: we
may allow the person to observe matters for himself, when instruction
comes to an end; or, we may describe to him the phenomena in some
way, so as to save him the trouble of personally making anew each
experiment.[48, p. 6]

It is the object of science to replace, or save, experiences by the repro-
duction and anticipation of facts in thought. Memory is handier than
experience and often answers the same purpose. This economical of-
fice of science, which fills its whole life, is apparent at first glance;
and with its full recognition all mysticism in science disappears.

Science is communicated by instruction, in order man may profit by
the experience of another and be spared the trouble of accumulating
it for himself and thus, to spare posterity, the experiences of whole
generations are stored up in libraries. [48, p. 577]

Knowledge which is historically first, is not necessarily the founda-
tion of all that is subsequently gained. As more and more facts are
discovered and classified, entirely new ideas of general scope can be
formed. We have no means of knowing, as yet, which of the phys-
ical phenomena goes deepest, whether the mechanical phenomena
are perhaps not the most superficial of all, or whether all do not go
equally deep. Even in mechanics we no longer regard the oldest law,
the law of the lever, as the foundation of all the other principles.[48,
pp. 596–597]

This discourse exemplifies the habit of didactic transposition, namely when the
organisation and content of concepts is reshaped to optimise instruction. It hides
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several dangers, the most important being that it responds to the idea that know-
ledge is received from the outside, rather than produced by ourselves. This shift
in the construction of knowledge dehumanises the students, who cease to be
autonomous beings that decide what is true and what is not by the power of their
own reasoning. Instead, the students lend their brains to run forms of thinking
provided by the instructors, being thus treated not as autonomous beings with
own aims but rather as biological machines being programmed to fulfil a function
in society.

Another danger is that altering the order in the presentation of concepts may
hide misunderstandings on the side of the teacher. We have pinpointed elsewhere
some of Mach’s own misunderstandings [63, p. 38-45] of Newtonian mechanics
that have propagated to standard textbooks. Indeed, Mach does not understand
Newton’s concept of mass, thus ending with two concepts of mass rather that
just one. If didactic transpositions can be done at all, it is because the goal is to
convince students to use a given set of imported ideas. Transposition requires a
new process of conceptualisation when constructing the concepts.

It is apparent that the key motivation in Mach is “instruction”, namely to trans-
mit knowledge “as it is”, in a manner as efficient as possible. In Mach’s words,
“My conception of economy of thought6 was developed out of my experience as
a teacher, out of the work of practical instruction” [48, p. 591]. This attitude may
be tolerable when we are in the situation of training ourselves into a proven and
recognised technique, but it is clearly inappropriate to develop our capability to
address tasks that require critical and synthetic judgement.

Despite Mach’s or Hertz’ convictions, concepts do not exist independently of
the context in which they where constructed. Rather than starting points, con-
cepts are arrival points summarising the ideas we want to develop. Separating
concepts from their content –an absurdity within the epistemology inherited from
Enlightenment– turns science into a game of words void of content. This attitude
has far reaching consequences in our time. The methodology of generative AI
(Artificial Intelligence) is based upon relations between meaningless symbols and
therefore it depends on (and supports) the instrumentalist approach. The warn-
ings made by Peirce in 1887 about logical machines [7, 55, C.P 2.56] still apply,
for example: “They do not appear to think, at all, in any psychical sense; and
even if we should discover that they do so, it would be a fact altogether without
bearing upon the logical correctness of their operations, which we should still
have to assure ourselves of in the same way we do now” and indeed this is one
of the main current problems as reported in [34]. Present day experience with

6Mach’s ideas about the economy of thought appeared first (1872) in the pamphlet (his wording)
“Die Gestalten der Flüssigkeit” (The forms of fluids) and in a more detailed form by 1882 in his
thesis “Die ökonomische Natur der physikalischen Forschung” (The economic nature of physical
research).
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AI suggests that whenever the user is capable of independent thinking and only
uses AI tools to pick up hints, they could be of help. Those unable to exercise
independent thinking (for example because they are ignorant about the subject
matter) run serious risk of being misled. AI operates only at the level of symbols,
it generates likely discourse on the base of previous discourses used for training.
Actually, such form of thinking would satisfy the requirements put by Carnap [11]
who reduces thinking to logical propositions and language, a line of thought re-
lated to that of the young (first) Wittgenstein [70], sharply criticised by the mature
(second) Wittgenstein [69].

2.3.3 Political persecution

Apart from the example above about the Göttingen Sieben, the reorganisation
of the universities opened up for the politicisation of the academic environment,
where competing power-brokers attempt to become hegemonic in their zone of
influence. Such attitude was described by Bourdieu [6] and it may be recog-
nised in the present days. The politician of science strives to impose the idea that
their science is the best and deserves best funding. Further, it contributes in po-
sitioning their disciples socially in the guild, thus broadening their influence. In
the period which we discuss, Helmholtz, Hertz, Clausius and others all the way
to H. A. Lorentz were supporters of the ether (the conjectured undetectable site
of electromagnetic action) and attempted to discredit in different ways alternative
standpoints, in particular the ether-free alternative of the Göttingen school (Gauss,
Riemann, Weber, L. Lorenz, etc.). In 1881 Helmholtz promoted to rename the unit
of current Ampère rather than (as was customary by then) Weber. [2, p. 51].

2.3.4 The inner and the outer view of science.

The reason why science interests us appears to have always been dual. For the
men of science the motivation had been a direct relation with Nature. For the rest
of the society, the main interest has been to draw benefits from such knowledge.
In the XVII century, Galileo Galilei represents the inner view of science, the view
of those that develop science, while Francis Bacon represents the outer view, the
view of those that expect to benefit from science. While the inner view predomin-
ated, Science was akin to experimental or natural philosophy, belonged to Kant’s
second faculty [43] and was eventually supported by patrons just like the arts.
When society, through the state, decided to develop sciences, the second view
took command. Science moved from the second faculty to Kant’s first faculty.

For Kant and many others, ethics was in unity with reason, they could not be
conceived separately. When Science moved to the first faculty, scientists separated
it from ethics. Ethics operates on what we do with knowledge and the sciences
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focused on generating knowledge regardless of ethical issues.
With this deep change science became a profession, the doings and products

of the professionals had to be controlled and what perhaps is more important, the
new ethos of science attracted different personalities. The personality previously
attracted into science is well represented by W. Humboldt (who can be considered
a founder of language studies). Humboldt writes:

The axiom that nothing on earth is so important as the highest power,
and most varied cultivation of the individual, and that, therefore, the
primary law of true morality is, educate yourself, and only the second,
influence others by what you are; these axioms are so firmly im-
pressed upon my mind that nothing can change them. [65]

Later, C. Peirce describes in the spirit of Enlightenment how true science can only
be developed by those with a passionate thirst for reason and learning:

If we endeavor to form our conceptions upon history and life, we
remark three classes of men. The first consists of those for whom
the chief thing is the qualities of feelings. These men create art. The
second consists of the practical men, who carry on the business of the
world. They respect nothing but power, and respect power only so far
as it [is] exercized. The third class consists of men to whom nothing
seems great but reason. If force interests them, it is not in its exertion,
but in that it has a reason and a law. For men of the first class, nature
is a picture; for men of the second class, it is an opportunity; for men
of the third class, it is a cosmos, so admirable, that to penetrate to its
ways seems to them the only thing that makes life worth living. These
are the men whom we see possessed by a passion to learn, just as other
men have a passion to teach and to disseminate their influence. If they
do not give themselves over completely to their passion to learn, it
is because they exercise self-control. Those are the natural scientific
men; and they are the only men that have any real success in scientific
research. [55, CP. 1.43]

Let us contrast this standpoint with Helmholtz’ considerations about the (social)
relations with academic peers:

How many such men have become bitter misanthropes, and put an end
to a melancholy existence, because they have failed to obtain among
their fellows that recognition which must be won by labour and res-
ults, but which is ever withheld from mere self-conscious genius! And
the more isolated a man is, the more liable is he to this danger; while,
on the other hand, nothing is more inspiriting than to feel yourself
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forced to strain every nerve to win the admiration of men whom you,
in your turn, must admire. [35, p. 11]

For the Enlightenment, to be in harmony with the Cosmos is more important than
social recognition or admiration, it is the inner relation whats counts. For Helm-
holtz social relation is what counts. A majority of scientists appear to adhere
today, over one hundred years after Helmholtz, to the outer view. 7

7Baruch Spinoza makes clear in [64, pp. 2-3] that “Riches, Fame, and the Pleasures of Sense” are
the principles orienting the life of the common men and discuss how they interfere and prevent the
development of reason. The social recognition that Helmholtz praises is precisely what Spinoza
calls “fame”. We quote Spinoza:

[5] (1) In the case of fame the mind is still more absorbed, for fame is conceived
as always good for its own sake, and as the ultimate end to which all actions are
directed. (2) Further, the attainment of riches and fame is not followed as in the
case of sensual pleasures by repentance, but, the more we acquire, the greater is our
delight, and, consequently, the more are we incited to increase both the one and the
other; on the other hand, if our hopes happen to be frustrated we are plunged into
the deepest sadness. (3) Fame has the further drawback that it compels its votaries
to order their lives according to the opinions of their fellow men, shunning what
they usually shun, and seeking what they usually seek.

This latter is the principle of action of the mass men, or the mediocre men in José Ingenieros [40],
who writes:

To vary is to become somebody, differentiate oneself is to have character, a plume,
big or small: finally, a Crest, indicating that we don’t simply live as a reflection of
others. The capital function of the mediocre man is the imitative patience. The one
of the superior man is creative imagination. The mediocre aspires to blend with
those who surround him; the original tends to differentiate from them. While one
thinks with society’s head, the other aspires to think with his own. Therein lies the
distrust that surrounds the original characters: nothing seems more dangerous than
a man that attempts to think with his own head. [40]

The scientist is then a paradoxical character: they need to be somewhat original to be appreciated
as men of science, they cannot be absolutely mediocre, but they cannot be original in extreme
either, much less propose radically different points of views, because they aspire to the recogni-
tion of their colleagues and to achieve it they must align with the guild. The result of the tension
is beautifully summarised by Bourdieu

[...] there is invention according to a previously invented art of inventing, which,
by solving all the problems likely to be raised within the limits of the established
problematic, through the application of proven methods (or by working to save
established principles from heretical challenges [...]) tends to occlude the fact
that it only solves the problems it can raise and only raises the problems it can
solve; on the other side, there is heretical invention, which, by challenging the
very principles of the old scientific order, creates a radical dichotomy, with no
chance of compromise, between two mutually exclusive systems.[6]
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2.3.5 Instrumentalism and the outer view.

Agreement with observations has always been a fundamental criteria for ac-
ceptance of new knowledge. At the same time, achieving external goals is the
determining criteria for acceptable technologies, in one word: success. Success
makes the social acceptance or rejection of a technique and it has always been so.
The technique is a tool in terms of the present discussion, something that assists
us in achieving our goals more efficiently. In contrast, how the idea that led to the
new tool occurred to us is not relevant in principle, but mere anecdote. A science
oriented and supported in view of the technical possibilities that it opens (technos-
cience) unavoidably will tend to enhance the relevance of useful results (such as
predictions) and disfavour the grounding of the new ideas in observations and pre-
vious understanding. Actually, if a tool works in a good number of cases but not
in a restricted set of exceptional cases, the solution to the technical problem is to
develop specialised tools that overcome the exceptional difficulties of those cases
(a procedure called patching below). Thus, technology calls for specialisation by
itself. The philosophical view would have considered that the “exceptions” ac-
tually refuted the theory and a new theory would have been thought, making us
overcome our blindness. Thus, the Enlightenment attitude towards science pro-
motes critical thinking where technoscience promotes specialisation.

2.3.6 The state’s need to control the scientist’s activities and the guild of
specialists

Today, under late capitalism, the premise that the one that supports economic-
ally an activity acquires by this fact the right to exercise control (or at least mon-
itor the activity) appears as natural. Thus, the professionalisation of the scientific
activity demands some sort of quality control of its outcome.

In Medieval times craftsmen gathered in guilds that ensured production stand-
ards (they exerted “quality control”), achieved political influence and put entry re-
quirements to newcomers. In our times scientists gather in groups of practitioners
of constantly specialising research fields constituted by reciprocally recognised
scientists (peers). In such form they achieve the same goals that medieval guilds
on behalf of the bourgeois’s science [53].

The “quality control” of scientific results has been gradually shaped into today’s
peer review practice. Each super-specialised journal has its own set of reviewers,
who control that a proposed publication fits the interests of the group, satisfying
also some demands on originality. Both originality and correctness are shaped
after the subjectivity of the guild. A manuscript in e.g., population dynamics con-
taining elementary mathematics may be deemed original by experts in population
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dynamics while applied mathematicians may regard it as elementary or standard,
i.e., not original. Specialisation allows for the coexistence of opposing criteria.
Indeed, most scientists do not recognise this issue as a problem, but rather as the
normal state of affairs, being specialisation so deeply rooted into our consciences.

2.4 Instrumentalism in the early XX century physics
The first decades of the XX century witnessed the upraise of Relativity and

Quantum Mechanics. Many of their creators attempted to explain or develop
the epistemological background sustaining their theoretical effort, thus providing
fresh examples of the instrumentalist epistemology. Indeed, these results in phys-
ics stimulated the activity in epistemology. Philosophers such as Carnap, Popper,
Reichenbach, Russell and even Horkheimer (among others) “knew” beforehand
that Relativity and Quantum Mechanics were the highest peaks in human sci-
ence and elevated some of their authors (especially Einstein) to exemplary figures
whose results could not be questioned. A social mandate.

2.4.1 Einstein and Relativity

Early in the XX Century the conflict between the interpretation of Maxwell’s
equations and the hypothesis regarding the ether was evident. The ether was not a
good hypothesis from the instrumentalist point of view, a problem that threatened
not only the belief in the ether but more radically, it threatened instrumentalism
in itself since the ether was its first product and it had been opposed by Gauss,
Riemann and others that sustained the old rational empiricism of the experimental
philosophers. Declining the existence of the ether and moving back to the latest
safe point in the development of Electromagnetism amounted to recognise that the
instrumentalist epistemology inculcated especially in the German universities was
not making the expected mark. Einstein saved instrumentalism in 1905. In two
separated works he proposed a new form of thinking about light conforming, as
much as possible, with the ancient saying “matter cannot act where it is not”. The
material ether was then left behind and the alternative of a quasi-material entity
–the photon– carrying electrical action was introduced in [24]. In addition, if the
new (imagined) entity was to be in agreement with the action described by Max-
well’s equations, and the material ether was to be removed, the solution at hand
was to replace the ether by empty space [25] and the relational space-time used
to construct electromagnetism by Minkowski’s space so that Maxwell’s equations
equivariance with respect to Lorentz’ transformations was justified, based upon
the imagined photon. The construction was supported with the introduction of
two postulates [23]: constancy of the (body-like) speed of light with respect to
different “inertial frames” and the principle of relativity, taken from Poincaré,
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whose epistemic origin could not be ascertained neither by Poincaré nor by Ein-
stein or for the matter by any other until present times. The new interpretation
of Electromagnetism required some additional corrections, such as adherence to
the instrumentalist view detaching the theory from its construction and once more
reinterpreting its symbols at will. Special Relativity (SR) gradually gained accept-
ance and its critics have been subsequently ignored or vehemently fought through-
out the years. There is essentially one textbook presentation of SR, with rods and
clocks, dictated by this acceptance.

Einstein’s instrumentalist view is manifest:

There is no inductive method which could lead to the fundamental
concepts of physics. Failure to understand this fact constituted the
basic philosophical error of so many investigators of the nineteenth
century. It was probably the reason why the molecular theory, and
Maxwell’s theory were able to establish themselves only at a relat-
ively late date. Logical thinking is necessarily deductive; it is based
upon hypothetical concepts and axioms. How can we hope to choose
the latter in such a manner as to justify us in expecting success as a
consequence? [26, p. 365].

Physics constitutes a logical system of thought which is in a state of
evolution, and whose basis cannot be obtained through distillation by
any inductive method from the experiences lived through, but which
can only be attained by free invention. The justification (truth content)
of the system rests in the proof of usefulness of the resulting theorems
on the basis of sense experiences, where the relations of the latter to
the former can only be comprehended intuitively. [26, p. 381]

As with Hertz, this point of view precludes deeper criticism of the foundations
of the theory. For example, it is never discussed why light, or electromagnetic
waves in general, should have a “velocity” in the first place; it appears to be an
accepted habit. The whole scaffolding of SR collapses with the belief in this
velocity. However, L. Lorenz’ electromagnetic waves rest on delayed action at
a distance and do not require a “velocity of light”. Moreover, all of classical
electrodynamics can be formulated within Lorenz’ framework, thus explaining
the “relativistic” Doppler effect without SR (i.e., in a manner that is compatible
with the rest of electrodynamics and with mechanics) or transformations among
inertial frames, using Lorentz’ boosts in a novel manner.

These issues and other inconsistencies and conflicts with SR are extensively
discussed in [63, sections 2.4.1, 3.2]
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2.4.2 Bohr, Dirac and Quantum Mechanics

Quantum mechanics (QM) was developed in order to organise microscopic
phenomena, mostly of electromagnetic nature. The experimentally observed quant-
isation was imposed on a planetary model of the hydrogen atom by Bohr. Further,
the formalism of matrix mechanics by Heisenberg and Schrödinger’s wave mech-
anics took over. The theory provided means to agree with e.g., spectroscopic res-
ults, described as transitions (detected as electromagnetic waves) between station-
ary “states” (manners of existence) of atoms. [44, p. 80] reports in the scientific
biography of Paul Dirac that he (Dirac)

“...shared the positivist and instrumentalist attitude of the Copenhagen-
Göttingen camp, including its belief that quantum mechanics is devoid
of ontological content. He thought that the value of quantum mech-
anics lay solely in supplying a consistent mathematical scheme that
would allow physicists to calculate measurable quantities. This, he
claimed, is what physics is about; apart from this, the discipline has
no meaning.”

Several interpretations of QM appeared, being the most popular among physicists
the statistical interpretation by Max Born, also called the Copenhagen interpret-
ation 8. Apart from the declared lack of meaning beyond agreement with experi-
ments, this interpretation is marred by a number of “patches” to hide or circumvent
contradictions. For instance, Schrödinger’s cat was raised to become a central is-
sue, while Schrödinger meant to ridicule [60] the statistical interpretation. Further,
dynamics is ruled by the Schrödinger equation for the wave function, unless we
perform a measurement on the system, after which its wave function collapses to
a stationary state. The collapse is not prescribed by Schrödinger equation and it is
assumed to take place instantaneously. Also, the efforts by Dirac [20] to interpret
negative energy states simply ignores the practical difficulties. The idea of an in-
finite aggregation of electrons does not survive scrutiny. Such aggregation would
have associated an infinite mass and infinite charge which nevertheless would not
produce any observable effects. The hypothesis is there to “patch” the issue of
negative energies, but at the same time it destroys the connection with mechan-
ics and electromagnetism. Surprisingly enough, Dirac [21] set out to improve on
Klein-Gordon’s equation, being one of the motives that it allowed for solutions of
negative energies.

8In a survey by Nature [33] the Copenhagen interpretation had 36% support, against 17% for the
closest “competitor”.

27



M.A. Natiello, H.G. Solari

3 The development of true science
But I repeat that I am astonished at the ease with which when speak-
ing of technicism it is forgotten that its vital centre is pure science,
and that the conditions for its continuance involve the same condi-
tions that render possible pure scientific activity. Has any thought
been given to the number of things that must remain active in
men’s souls in order that there may still continue to be “men of
science” in real truth? Is it seriously thought that as long as there
are dollars there will be science? This notion in which so many find
rest is only a further proof of primitivism. As if there were not num-
berless ingredients, of most disparate nature, to be brought together
and shaken up in order to obtain the cocktail of physico-chemical sci-
ence! Under even the most perfunctory examination of this subject,
the evident fact bursts into view that over the whole extent of space
and time, physico-chemistry has succeeded in establishing itself com-
pletely only in the small quadrilateral enclosed by London, Berlin,
Vienna, and Paris, and that only in the XIXth Century. This proves
that experimental science is one of the most unlikely products of
history. Seers, priests, warriors and shepherds have abounded in all
times and places. But this fauna of experimental man apparently
requires for its production a combination of circumstances more
exceptional than those that engender the unicorn. Such a bare,
sober fact should make us reflect a little on the super volatile, evap-
orative character of scientific inspiration. Blissful the man who be-
lieves that, were Europe to disappear, the North Americans could
continue science! It would be of great value to treat the matter thor-
oughly and to specify in detail what are the historical presuppositions,
vital to experimental science and, consequently, to technical accom-
plishment. But let no one hope that, even when this point was made
clear, the mass-man would understand. The mass-man has no atten-
tion to spare for reasoning, he learns only in his own flesh. [54, p.
84–85](emphasis added).

Ortega y Gasset (OyG) concerns presented by 1930 can now be evaluated in his-
torical terms. Europe almost disappeared during WW II (1939-1945). Scientists
were involved on both sides of the battlefield and their contributions were of great
and decisive importance. Think of the radar, V1 and V2 bombs, cryptography
–based on a just born computer science–, the race for the atomic bomb, chemical
and biological warfare. Hundreds of scientists fled to the United States of Amer-
ica (US), those of the winner side mostly before or during the war, those of the
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losing side after the war. The centre of gravity of science moved to the US. New
institutions were created, such as the NSF (1950)9 under H. Truman’s presidency
after a the study by V. Bush [8]: “Science, the endless frontier”, a visionary work
in the political spirit of F. Bacon. Funding of science escalated swiftly. For ex-
ample, particle accelerators, once table top devices, reached an economic limit
before 1960 10. New technology allowed to build a linear accelerator of 3219m
between 1962 and 1966 11. The extent of fields opened by the old science and
the first generation of technoscience may have been beyond what OyG could ima-
gine. The large accelerators produced particles which according to the underlying
theories (SR-Electromagnetism and QM) would be moving with respect to the
laboratory at speeds close to that of light. However, these two theories were in a
deep conflict[28, 27]. While a self-critical experimental philosopher would have
considered this conflict as a clear indication that the shortcuts used to produce both
theories were incompatible and this would have prompted them in turn to rework
matters without separating in theory what was unity in Nature, physicists tried to
imagine a new layer of objects. Quantum electrodynamics (QED) and Relativistic
quantum mechanics were born. The new creatures required to leave aside a new
level of reason. Actually, unless mathematics was converted in a new conventional
tool representing conventional manipulation rules of symbols uprooting consist-
ency from mathematics, the task was impossible [52]. Feynman [32] and Dirac
[44, pp.184-185,], the initiators of QED, yielded to evidence. Yet, the mass-men
harvesting in the paradigm could not follow. As expected by OyG, later gener-
ations of technoscience would get in deep trouble. Instrumentalism required to
make of mathematics an instrument devoid of meaning and logical consistence, a
mere set of prescribed manipulation rules.

Not only was OyG correct in this matter, Nisbet [53] observes the fall of the
academic dogma. Knowledge is good in itself was left behind, knowledge was
encouraged only as an instrument of socio-economic development. Laboratories
adapting to the new policy flourished while those bound to the academic dogma
followed an extinction process. In later years, after the collapse of the Soviet
Union, the same social operation was applied in countries so different as France,
Brazil and Argentina (just to mention a few) under the command of the World
Bank [37].

It appears to us that OyG was right on target. However, he did not address how
the mass-men become irrational. Let us provide some insight into this matter.

9History of the NSF, consulted 2025-12-12.
10History of particle accelerators, consulted 2025-12-12.
11Stanford Linear Acceleration Center, consulted 2025-12-12.
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4 Programming the human machine

Let us examine the educational process that results in new scientists. In the
first place, it recruits students with different inclinations. A majority of them, as
informal studies reveal, do not have a sharply defined scientific interest. Those that
have a hard time deciding between biology, chemistry, physics and mathematics
abound. The same students consider philosophy among their interests as well. Not
to mention computer sciences and their myriad of specialisations. Whatever their
inclinations, none of them appear to be enticed by “trial and error”, the ancient
method of technology and according to Popper (and others) the essence of science
12.

During the first stage of instruction, already at the University, they learn about
ideas in science, grounding this process in their previous beliefs. The example of
physics, that we know best, implies that space and time are used in terms of the
intuitions carried along by the students. No attempt is made to produce a critical
revision of these ideas, the relational character of them, the consequences of our
basic views or the subjectivity of a non relational space and time. Actually, time is
portrayed as a spatial coordinate, a definite image provided by plots. The difficult
process that entails the relation between what is observed and the mathematical
symbols (or whatever is the representation adopted) is left as “an exercise” to
the student that will distillate it in academic (i.e., extremely singular) contexts
by imitation and repetition. No time is spent to elaborate on this transcendental
step which is also left in an opaque zone outside consciousness. Observations and
experimentation are largely absent (because of Mach’s economy of thought). Thus
physics, to a great extent, develops in terms of imagined experiments. Students
must incorporate the received lesson, show their acquaintance with the given ideas
and show that they can use them in a training environment. The fixation of beliefs
proceeds, in practice, by the method of authority discussed by Peirce [55, CP
5.358], clearly inferior to the method of science. The authority of professors and
books force students to drop their doubts accepting paradoxes like Schrodinger’s
cat or the various paradoxes of Relativity. Take for example the concept of the
light quanta, the photon. The idea was introduced by Einstein [24] to explain the
photoelectric effect and became later an inspiration for quantum mechanics. The
concept is introduced at the undergraduate level in the physics curricula and most
if not all physicists consider they understand it. However, Albert Einstein wrote
to his friend Michele Besso on December 12th. 1951:

12The instrumentalist dogma in Popper reads: Reason works by trial and error. We invent our
myths and our theories and we try them out: we try to see how far they take us. And we improve
our theories if we can. The better theory is the one that has the greater explanatory power: that
explains more; that explains with greater precision; and that allows us to make better predictions.
[58, p. 259]
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A total of fifty years of conscious speculation have not brought me
any closer to answering the question “What are light quanta?” It is
true that nowadays any rascal thinks he knows the answer, but he is
mistaken.[29, Letter 177, p. 398]

The photon raises doubts for his creator some 45 years after its invention, yet
those that have been taught about it entertain no doubts. Actually, the photon
is a result of the instrumentalist approach. It is a mental instrument that helps to
predict relations that are later corroborated. The problem is that there is no need to
introduce the photon in order to match observations, at least for the photoelectric
and Compton effects. The results follow from electromagnetism when carefully
used. [63, Section 5.D., p. 198]

Once graduated, students are incorporated to the culture of science in the little
cell where they are expected to produce their initial work. The process called
“enculturation” [59] is described as “acquisition of conceptual blind spots and
epistemological prejudices”. These blind spots and prejudices allow our students
to avoid conflict with the guild that monitors their field of study, i.e., the authority
is transferred from books and professors to the guild, but the method of fixation of
beliefs (or cessation of doubt) continues to be what is enforced by the authority.
The majority of age of the student, in the terms used by Kant [42], never arrives.
Those that attempt to follow their own ideas will see their social progress relented.
Those that consider to challenge the beliefs of the paradigm soon understand that
their academic life could reach a rapid end if such inclination is followed. Even
those that after a successful career dare to challenge the basic beliefs of the guild
will run into a social confrontation that menaces their professional or academic
life. Such are the stories told by Dingle [18, 19], Essen [30, 31], Woit [71], Smolin
[61] and Phipps [57, 56], testimonies of the few that survived the social attacks
when they challenged the beliefs of the physicist’s community. Even Schrödinger
[60] underwent such social problems.

These social circumstances display how the repression of independent and
(true) critical thinking works without the need of killing nowadays “Giordano
Bruno(s)” and how only the exercise of instrumental reason is permitted.

Several warnings that apply to these processes come to our mind.

Protection, therefore, against the tyranny of the magistrate is not enough:
there needs protection also against the tyranny of the prevailing opin-
ion and feeling; against the tendency of society to impose, by other
means than civil penalties, its own ideas and practices as rules of con-
duct on those who dissent from them; to fetter the development, and,
if possible, prevent the formation, of any individuality not in harmony
with its ways, and compel all characters to fashion themselves upon
the model of its own. [51, pp. 10–11]
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The students that successfully adapt to the process of formation as scientists actu-
ally do not perceive the limits put by society on them. This is achieved by allow-
ing freedom to be exercised between the socially determined limits that mass-men
know well it is nonsense to trespass. In this way, repression is exercised only over
the small, statistically insignificant, populations of people with “extreme ideas”,
ideas not approved by the collective authority that guards the interest of the sci-
entific elite. 13.

W. von Humboldt had his saying as well:

The man who frequently submits the conduct of his actions to foreign
guidance and control, becomes gradually disposed to a willing sacri-
fice of the little spontaneity that remains to him. He fancies himself
released from an anxiety which he sees transferred to other hands, and
seems to himself to do enough when he looks for their leading, and
follows the course to which it directs him. Thus, his notions of right
and wrong, of praise and blame, become confounded. The idea of
the first inspires him no longer; and the painful consciousness of the
last assails him less frequently and violently, since he can more easily
ascribe his shortcomings to his peculiar position, and leave them to
the responsibility of those who have shaped it for him. [39]

In short, we see how instrumentalism and the “economy of thought” prevent the
development of critical reason, free thinking and other forms deviant from instru-
mental reason. The students that approached science with a wide range of interests
end up with formations into fields narrower than disciplines and with the defin-
ite impression that, for example, philosophy has no relevance for biology (or any
other discipline) and that, if a second discipline is to be perused, the right thing
to do is to follow the path designed for those that had never received education
at the university. The system of “majors and minors” of the US does not change
this perception. Instead of perceiving one science with different particular real-
isations determined by the collection of problems of interest, knowledge becomes
extended and additive, rather than profound.

It is this view the constitutive element of the often heard statement that “One
obvious consequence of this vast extension of the limits of science is, that every
student is forced to choose a narrower and narrower field for his own studies, and
can only keep up an imperfect acquaintance even with allied fields of research.”
[35, p. 4] Certainly, the full catalogue of science cannot be covered in this form,
but nothing prevents human beings to be in an internal disposition that allows
them to work at the level of people trained in the corresponding discipline in a
short time (relative to those required by professional training).

13The idea is taken from N. Chomsky [12] who applies it in a more general context.
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Professional training in science is thus biased towards the formation of ex-
perts, specialised in a narrow field of science shaped under the control of the guild
(peers). To the extent critical reason is resigned or limited, the professional acts
as a biological computer, designed within the socially accepted science of each
guild. This programme favours the advance of new instruments as much as it
obstacles independent thought outside this frame. The free exercise of reasoning
is replaced by the “freedom” of choosing among the available options and reason
is limited to its instrumental version.

Any critical view is perceived by the community of the paradigm not only
as a rational debate but also as a social challenge. While we cannot establish
whether the “winner” of a debate was guided in the argumentation by reason or
by convenience (e.g., to preserve the social prestige enjoyed by the paradigm),
we can be certain that the opponent that yields to reason is the one showing true
rationality. The duality of the paradigm

The term ‘paradigm’ enters the preceding pages early, and its manner
of entry is intrinsically circular. A paradigm is what the members of
a scientific community share, and, conversely, a scientific community
consists of men who share a paradigm. [Postscript of 1969, 45]

makes of every scientific criticism a social challenge. For the mass-men, the inner
satisfaction of being utterly loyal to reason weights next to nothing in front of
the social satisfaction produced by the appraisal of the community of pairs. In
the ensuing conflict of interests, the common interest of the paradigm weights far
more than the interest of humanity (reason).

The sort of knowledge that is favoured by the instrumentalist approach is the
creation of tools 14 adapted to fulfil a given specialised purpose. Society at large
uses such devices every day (think of mobile phones). Indeed, everyday reality is
shaped by such tools, so that we can hardly conceive a life without them.

Mach’s “economy of thought” is actually a process that converts knowledge
in “instrumental knowledge”, knowledge that can be productively used even by
those that only understand the rules of its use. In OyG words:

What happens is that, enclosed within the narrow limits of his visual
held, he [the scientist] does actually succeed in discovering new facts
and advancing the progress of the science which he hardly knows,
and incidentally the encyclopedia of thought of which he is conscien-
tiously ignorant. How has such a thing been possible, how is it still
possible? For it is necessary to insist upon this extraordinary but un-
deniable fact: experimental science has progressed thanks, in great

14In [1] Konrad Lorenz describes a knowledge token of modern society as a “tool [...]. It is some-
thing that even the most idiotic person can use” (our translation).
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part, to the work of men astoundingly mediocre, and even less than
mediocre. That is to say, modern science, the root and symbol of our
actual civilisation, finds a place for the intellectually commonplace
man and allows him to work therein with success. The reason of this
lies in what is at the same time the great advantage and the gravest
peril of the new science, and of the civilisation directed and repres-
ented by it, namely, mechanisation. A fair amount of the things that
have to be done in physics or in biology is mechanical work of the
mind which can be done by anyone, or almost anyone. For the pur-
pose of innumerable investigations it is possible to divide science into
small sections, to enclose oneself in one of these, and to leave out of
consideration all the rest. The solidity and exactitude of the methods
allow of this temporary but quite real disarticulation of knowledge.
The work is done under one of these methods as with a machine, and
in order to obtain quite abundant results it is not even necessary to
have rigorous notions of their meaning and foundations.[54, pp. 110–
111]

The process in which instrumentalism emerges is a process of industrialisation of
science. Knowledge itself becomes instrumental and massively produced. When
knowledge becomes instrumental, it lends itself to be used by people that lack
the capabilities to build it, that do not need to know where and why it works.
Instrumental knowledge becomes a tool, and as any other tool it is ready to be
used by anyone.

4.1 Validation, iterated instrumentalism and patching
Perhaps an example is appropriated here. A professional in medicine, as part

of the health authority of a large city (in what follows “the official”), responsibly
fears for a possible epidemic of dengue. They know that there are vectors of
dengue in the city (Aedes aegypti to be more precise) and they decide to prepare
for a possible stress on the health system in case of an epidemic outbreak. Their
first task is to get an estimate of the possible size and distributions in time of cases
that require hospitalisation. After some research they end up with some papers
by a prestigious scientist in prestigious journals that explain how their authors
believe the question can be answered. Moreover, the authors generously made the
coding available for public use (upon request). With this tool at disposition the
research moves into gathering the necessary local information to feed the code.
This is, research now proceeds within the limits indicated by published science.
Nobody told the official that Aedes aegypti might not be a determination precise
enough in terms of the sensitivity of the code. Actually, the producer of the code
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never thought about it. It is a scaring possibility that does not favour “selling the
product”, hence ignored by the community of the paradigm. The same can be said
about DENV (dengue virus), actually, the variability of the virus is well known
but rather inconvenient for the paradigm. For example, the “extrinsic incubation
time” required for a mosquito infected with DENV to become infectious is a key
element in the prediction of dengue in temperate climates, the case the health
official intends to predict. Our official, following our prestigious scientist, uses
as estimator a number he pulls out from the literature. It is almost impossible for
them to know that such number has no meaning, that the distribution of measured
times is not peaked around a number but rather extremely flat and much less that
it is not determined by the species but rather by the relation of the species with its
habitat (which includes prevention measures taken by the authorities).

The model the official is using has been “validated” in other regions.15 Our
doctor knows nothing about critical epistemology (it is not their field of expertise,
clearly) they take the word “validation” by its “propaganda value” and think that
they can trust the model. After processing the data with the model they are relieved
to know that DENV epidemics are not possible in this city and no preventive
measures are needed. This finding certainly explains why there are no records of
such epidemics in the city.

However, the next summer a (fortunately) minor epidemic outbreak takes
place. Our official revises the calculations and concludes that they have overes-
timated the length of the intrinsic incubation time, which was not appropriated for
the exceptionally hot summer they had (about a 20% excess in time estimation).
Actually, the model assumed the life span of the adult mosquitoes to be shorter
than the incubation period, which was the reason why the model prevented (in
silica) DENV to circulate. It does not occur to our official that the life span of the
modelled mosquito was short by a factor of two or three, and that mosquitoes do
not have a programmed death after n days as the model assumes; all this is hidden
under the validation. If the mosquito represented in the code had been incorrect
–they think– the matter would have popped out during the validation attempts.
Our official is using the instrumentalist approach. However, what happened was
“compensation of errors” during the testing phase. Such compensation worked for
the validation data which was similar to the data used in the construction of the
model, but it does not work in general. It is the same type of knowledge (uncritical
experience) that made European people to believe that “all swans are white”.

15Validation is a popular process in predictive sciences. A model is constructed using some data
and observations. The model is next used to “predict” results in some other situation that has
been observed and the predicted kind of data has been collected. If there is a match (always a
subjective thing) between the data produced by the model and the data obtained from the event,
according to some metric and statistical criteria, the model is considered validated. A validated
model is consequently trusted following the instrumentalist spirit.
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This story is real. We are not providing the references to protect the identity
of the official and the scientists involved. If not protected they could become
scapegoats for a crime committed by our civilisation. Neither the official nor the
scientist involved are fools and much less dishonest, actually we are inclined to
believe they are earnestly honest and good human beings, but they are victims
of a system with a faulty epistemology that they are not allowed to control and
they have been impeded to achieve the necessary critical abilities, for after all, as
professionals, they are confined to their hive.

How would a professional of philosophy or medicine know about this actual
problem when they do not understand mathematics, statistics, computer science,
mathematical modelling, general biological concepts, and the particular biology
that matters to the example? How would any one confined to a hive know about
the universe? By the year 400 BC, Chuang Tzu discussed the problem [Autumn
floods, 13], this is not new.

Current Iterated instrumentalism is a process that no longer exploits science,
it produces new instruments using older instruments. The instruments are used
without consideration of how appropriate they are. After all, correctness is only
to be determined by the results. At the end, if the results are well aligned with our
interests they can be considered correct. If the results are in clear contradiction
with observations, the tools have to be patched. Patching is a process of spe-
cialisation that produces adequate tools for special (low occurrence probability)
situations. Patching saves the standard tool, it prevents refutation. A successful
patching process eliminates the evidence that refutes the theory or at least, intro-
duces hypotheses that are harder to refute. This doing preserves the capital of the
paradigm. For example, if you are a scientist that with effort and sacrifice (espe-
cially of your critical reason) have acquired some shares of the General Relativity
paradigm, when the paradigm confronts problems, you might be willing to accept
the existence of an hypothetical entity which is hard, if not impossible, to access
experimentally (call it pink matter). The new patched theory, owned by the same
community, preserves the value of your shares. If the patched theory begins to be
inadequate after some years, it can be further patched introducing “pink energy”,
a new patch that attempts to preserve the gains in “irrefutability” made with pink
matter by rendering its failures “invisible”. If the patching process succeeds in
moving contradictions to a place beyond experimental reach, instrumentalism al-
lows the community to claim that the hypothesised entities are real. The social
value of their shares will then increase: the theory made new “predictions”. (Any
relation of this fable with reality is not casual.)

36



Instrumentalism in the Natural Sciences and its Consequences

5 Artificial intelligence (AI), the ultimate instrument

For Ortega y Gasset (see above) it was transparent that instrumental science
or technoscience rests on scientific development. If science stops developing, so
would technoscience soon after stop as well. Certainly, “soon” is an imprecise
measure, depending on how future projects could be spawned from present know-
ledge. We may be prepared to admit that technological development based on
electrodynamics and quantum mechanics16 proceeds today at a lower pace than
that derived from biology, biochemistry and medical advances.

The raw material of technoscience are the experts, which to a large extent are
“programmed” to enact the standpoint of the guild and extend it within the allowed
boundaries. It is no longer a surprise that a machine designed ad-hoc for the same
purpose could successfully replace the expert.

This situation constitutes a dramatic difference with the status quo discussed
by Ortega y Gasset (1930) since with AI technology takes over the whole process.
In AI there is no underlying science to be exploited. Instead, it deals with a tech-
nique to generate discourse by reproducing possible, and probable texts, learned
by imitation (which is also an important part of the training of expert profession-
als). Moreover, AI systems can use external tools in a similar way as many humans
do, namely without knowing how, nor why they work. AI discourse is selected
by comparing tokens, which reinforces uniformity. Tokens with low occurrence
in the training set are less likely to be selected to generate new discourse.

Since their methodology is geared towards token matching, ultimately based
on a training set, there is no evidence that AI systems can distinguish truth from
falsity (this is obvious if “truth” is incompatible with the training set, in which case
there is no token to pick). On the contrary, AI systems are known to hallucinate
(namely generate text that looks plausible but it is severed from reality, such as
correctly formulated false quotes or nonexistent references). AI developers hope
to improve the methodology in order to avoid this and other problems. However,
thought guided by reason differs in many planes from the generation of discourse
by likelihood. Human reasoning rests in observations as a first source of truth,
it is aware of the fallibility of both thoughts and observations, it is in addition
self-aware and it displays the double requirement of coherence and unity with
both other areas of knowledge and the observations. Generated discourse relies
in token matching within a (very large) training set so its control mechanism is
likelihood rather than truth.

Patching IA models is relevant also here. In the end, patching operates by
further specialising the tool to situations with low occurrence probability such as
the already mentioned hallucinations. After enough patching we expect to “elim-

16Ortega y Gasset wrote his book around 1930, when physics had a sort of leading role in science.
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inate errors” which in this case means that the errors will be so subtle that most
of us will fail to recognise they are there. The mass will then claim that those that
perceive errors in AI technology are actually AI haters and society will sentence
them to silence.

We have seen in the course a few years how AI systems were able to create
videos of false facts. Those videos were easy to recognise as fakes using our
abilities constructed and selected over thousands of years of adaptation to Nature.
Knowing how fake videos were recognised, new generations of the technology im-
proved to patch the algorithms producing precisely such clues. Today fake videos
cannot be distinguished from real ones by humans with their built-in knowledge
and sensors. Most people apparently do not understand that to use a brain prepared
to consider the real and to make inferences using incomplete sensorial information
is not apt for properly considering virtual reality, which is incomplete by construc-
tion. The photograph, the film, the sound record never had any reality other that
being a photograph, a film, or a sound record. Our (vulgar) inference to the best
explanation (IBE)[47, 50] made the rest. Simply stated, IBE in this subject matter
fails, it can no longer be trusted.

6 Final discussion
Dewey presents a view of instrumentalism (see footnote 3) where knowledge

is produced in the same terms than behaviour in behaviourist theories. If we
take his words at face value, we tend to increase the frequency of those actions
(thoughts) that lead to satisfaction (positive reinforcement) while those thoughts
that lead to undesired results become less likely to be repeated. What constitutes
success for an intellectual activity, however, opens a diversity of options that de-
pend deeply upon the subject. For a large number of people, money is an almost
universal reinforcement, this is the sense in which scientists are perceived as dis-
interested people [6] since they do not respond to stimuli that are common place
in other human activities. It is easy to identify two families of stimuli for the
workers of science: as Helmholtz hints us, peer recognition is one and it consti-
tutes an external stimulus. The other stimulus is linked to reason, it is an internal
stimulus that can be described as an inner demand for coherence. It demands the
unity of ourselves and the unity of the universe to be a central requirement of any
knowledge and relation to the world. The task of reason is to show (or construct)
this unity of the world. This demand is primary, it emerges when we decide that
there is Ego and not-Ego (the environment) and the totality we call universe. We
have tried to use consistently the expression experimental philosopher for those
who respond to stimuli of the second kind and scientist for those responding to
the first kind. The experimental philosophers need freedom if they are going to
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develop their reason to its highest possible level. They are like those species that
almost certainly die in captivity. In contrast, the scientist can be domesticated to
serve the general interest of society, their dependence on social stimuli makes it
possible.

This domestication, operated during the second industrial revolution, led to
the social selection of the scientist and the almost extinction of the experimental
philosopher. Since reason can be regarded as a result of millennial evolution it
cannot be extinguished so easily but the development to the highest levels can be
impeded by restricting freedom as in domestication. The industry developed for
milking the scientific cattle inhibited the development of critical reason that went
into a de facto extinction, its genetics is still present and in rare cases such as that
of Piaget it emerges up to recognisable levels.

In the more general sense in which instrumentalism has been used consider-
ing science an instrument to achieve other goals (usually material ones) we have
tracked the idea to F. Bacon and its definite prevalence with regard to the indus-
trial revolution. The evolution of Germany into a modern capitalist society offers
a credible account on how this social transformation happened. Certainly, instru-
mentalism was only one of several pieces of that transformation and cannot be
understood without making reference to the complete social operation.

We have argued that the restriction of science to instrumental science had sev-
eral aspects of reason as collateral victims. The massive reproduction of a sci-
ence conceived as an instrument and valued as such, impeded the development of
critical and synthetic reason needed to preserve the unity of science and reason.
Science became an extensive catalogue impossible to be learned, each science be-
came independent of the others and all of them were proclaimed independent of
reason. The philosopher, the master in reasoning as Galileo said, became obsolete.

The professional of science, the scientific, produced at the universities was
confined to increasingly narrow fields making impossible the development of their
capabilities to the maximum possible level compatible with their inborn possibil-
ities. This social process generated an era of material progress while the human
character declined in compensation. Reason leads to ethics (practical reason in
Kant) and knowledge entails love as Humboldt explains, but ethics and love of
Nature may slow the accumulation of capital and the development of economic
forces. The new science supported in a mutilated reason, instrumental reason,
became a perfect tool to achieve the goals of the powers that be.

Modern society is characterised by the use of tools for which we have differ-
ent levels of understanding. Problems that in earlier times in history were handled
through handcraft, where every step in the process was under complete control,
have gradually replaced handcraft with tools having different levels of instrument-
alist iteration. Society has also accepted this compartmentalisation to the extent
that hardly anybody can fully understand the most sophisticated tools. The previ-
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ous knowledge leading to the tool remains enclosed in it and gradually disappears
from society, since we just need to know how to press a button. Even this button
may be produced by a tool that does not know how it works. We become less in-
telligent, in the sense that we are less prepared to face the challenges of the world
without tools of any level of iteration.

In the process of reproduction of instrumentalism, new instruments are con-
structed using old instruments. In such form, and in the absence of “liberty stricto
sensus”17, the possibilities of doing are increased at the expense of the possibilit-
ies of knowing/understanding. Instrumental reason can then be seen as a reason
that has been deprived of its liberty (stricto sensu). After years of education, the
professional of science has internalised [46] the controls that prevent the full de-
velopment of critical thinking. The problem with critical thinking is that it cannot
be confined to a subject matter. Once we learn about the existence of hives that
limit our thinking activity we will explore the forms that those hives take in other
aspects of human life such as society and politics. Thus, the mutilation of reason
into instrumental reason is an effective form of social control as well.

When science becomes of interest for society (at the beginning represented
by the State) it has to be taught in the form that the State (society) indicates. As
Kant writes it: “... For the government does not teach, but it commands those
who, in accepting its offices have contracted to teach what it wants (whether this
be true or not)... “ [43]. The scientist must rent his intellectual power to use
and expand the received scientific doctrines. Once a science is mature (in Kuhn’s
terms) or a paradigm is hegemonic (in Gramsci’s terms) any critical perspective
is viewed as a regression. Hence, the social structure of science determines that
science is always advancing, since no doubt regarding the doctrine is allowed. The
scientist is dehumanised and they get close to a computing machine that lends its
computing power to the tasks and forms mandated by the programmer. There
is then a convergence between the advanced computing machines of our time
and the professional which can be though of as biological computers or robots.
Actually, AI can be regarded as the perfect instrument (and instrumentalist). It
has no consciousness and no form to tell the difference between true and false,
its dial is graduated between likely and unlikely. Neither AI, nor us know why it
works, it has been developed by the ancient method of technology: trial and error;

17

[Speaking of liberty] The accent would not be placed on the free decision (to do
otherwise), or on the non-determination of the will (to have been able to desire
(will) otherwise), but on a causal power to create something new, something not
expected given the previous state of things, i. e., to produce some ontological
novelty in the world. Related to our proposal regarding free will, a positive notion
of freedom. [14]
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leaving no room for meaning. Its evaluation is only subject to external controls,
namely its success.

The arc of civilisation that goes from the second industrial revolution and
reaches our times presents a monotonic decline of our humanity and an equally
monotonic rise of techniques. From the highs of Science and the lows of tech-
nology it travels towards the low of science and the highs of technology. It can
also be viewed as the constant decline of reason and liberty (stricto sensu) and the
social ascent of the idiots, etymologically understood18 as the people centred in
their own (private) interest as opposite to the common (public) interest.
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1. Introduction 
The mysteries of the cosmos are highly debated in academia, primarily the following 

questions, which remain unanswered: What is the origin and the end of the universe? 

(Adams and Laughlin, 2000; Del Popolo, 2021; Hawking, 2002) Why does something 

exist rather than nothing? (Brenner, 2022; Carroll, 2021; Goldschmidt, 2014) Is the 

cosmos infinite or finite? (Barrow, 2005; Heller and Woodin, 2011; Rucker, 1984).  

Hawking and Mlodinow (2010, p. 5) argued that historically, such questions were 

primarily examined through philosophy, which has since lost relevance over the past 

century; the idea of science and philosophy together analyzing the physical processes of 

the universe was rejected and today, science alone dominates the quest to unravel cosmic 

mysteries (Hawking and Mlodinow, 2010). 

Gödel’s (1990) incompleteness theorems may be linked to questions regarding the 

possibility of discovering the mysteries of the cosmos. He argued that certain 

mathematical truths may never be discovered because they lie beyond human 

comprehension, demonstrating that mathematics cannot establish its own consistency. 
Penrose (2004, pp. 17–23) has used Gödel’s theories to assert that since mathematics 

cannot analyze everything in science, certain physical processes related to the cosmos 

will remain undiscoverable. Consequently, science will always have limitations in 

comprehensively unveiling cosmic mysteries. 

In contrast to these ideas, the present study argues that while science drives humanity 

toward discovering the universe’s enigmas, philosophy is fundamental to gaining a deeper 

understanding of the cosmos. The following sections discuss the mysteries of the universe 

that emerged after the Big Bang, highlighting the debates and hypotheses surrounding 

physical laws, universal constants, the origin of life, the theory of everything, and 

extraterrestrial life. 

Furthermore, this study explores questions about the origin and ultimate fate of the 

universe, emphasizing the complexities that continue to hinder the formulation of valid 

answers. Additionally, it examines whether concepts such as infinity and the first and 

ultimate causes can be applied to recent theories—such as the existence of the multiverse, 

the cyclic universe, the universe-from-nothing, and the holographic universe—as well as 

the ultimate fate of the universe. Finally, the study addresses whether all questions 

concerning the universe can ever be answered. This study highlights a possibility rarely 

explored in academia—that future human civilization might uncover cosmic mysteries. 
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2. Great Mysteries of the Universe: The Big Bang, 

Physical Laws, Universal Constants, and the Theory 

of Everything 

The Big Bang represents the first great mystery of the universe. The fact that a 

universe with a precise and ordered space-time suitable for sustaining life emerged from 

a tiny primordial energy core continues to provoke lively academic debates. 

Scientifically, one might expect a void- or energy-dominated universe to emerge from the 

primordial energy core. Instead, our cosmos comprises various elements—ordinary 

matter, dark matter, and dark energy—that form the foundation of life. 

The Big Bang theory raises the first fundamental question posed by Leibniz (1898) 

centuries ago: “Why is there something rather than nothing?” To date, no definitive 

answer has been obtained. The only certainty is that since the Big Bang, a sequence of 

components emerged, prompting new questions concerning, for example, the existence 

of physical laws2 within the cosmos. Over the centuries, Isaac Newton, Albert Einstein, 

and Max Planck formulated fundamental laws such as gravity, relativity, and quantum 

mechanics. 

A distinctive characteristic of physical laws is their precision and order. If the 

physical laws had been even slightly different, life would have been impossible; the 

cosmos would have collapsed billions of years ago, exploded immediately after the Big 

Bang, or be dominated solely by energy. Einstein argued that presence of the laws of 

nature in the cosmos should not be undervalued (Solovine and Einstein, 1987, p. 118), 

and that chaos or disorder was far more likely to have prevailed in the universe, 

necessitating human intervention to impose order on it. He stated that the physical laws 

are so perfect and precise that they were not meant to emerge in the cosmos. 

Einstein reasoned that the universe is endowed with natural laws compatible with the 

possibility of life developing on a planet, leading scientists to question the existence of 

such laws. Furthermore, one wonders why these particular laws (that allowed the 

development of life), rather than other laws, exist. Closely related to the question of 

natural laws is “the theory of everything,”3 which unifies all known physical phenomena. 

Throughout the history of science, new physical theories have emerged based on 

Newton’s gravity in modern quantum models. The problem lies in whether this sequence 

of laws has an endpoint, and whether, at some stage, a theory of everything capable of 

 
2 Physicist Feynman (1965) addressed the nature of physical laws. 
3 Weinberg (1993), Barrow (1991), and Close (2017) addressed the possibility of (not) discovering a 

theory of everything that unifies all the physical processes of the universe into a single structure. 
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unifying all physical laws will emerge. The main obstacle is the apparent incompatibility 

between relativity and quantum mechanics. Relativity focuses solely on gravity to 

describe the universe on a considerably large scale corresponding to the observable 

universe. Conversely, quantum mechanics focuses on three non-gravitational forces 

(electromagnetism, strong nuclear force, and weak nuclear force) to explain phenomena 

that occur at extremely small scales, down to millionths of a centimeter. 

Gödel’s (1990) argument that any mathematical model is inherently incomplete 

further makes the development of a theory of everything challenging. Consequently, 

uniting all known phenomena within a single framework is unattainable because any 

proposed theory of everything would necessarily be a mathematical model. 

Several theories of everything have emerged in recent decades, including string 

theory (Kaku, 1999), loop quantum gravity (Bojowald, 2010), causal fermion systems 

(Finster, 2006), causal set theory (Surya, 2019), causal dynamical triangulation (Ambjorn 

et al., 2010), and ER=EPR (Maldacena and Susskind, 2013). 

These theories are classified as quantum-gravity theories because they attempt to 

reconcile two seemingly irreconcilable frameworks explaining our universe: relativity 

and quantum mechanics. Hawking (2016, p. 201) outlines three possibilities for the theory 

of everything: (1) such a theory exists, and humanity will eventually discover it; (2) it 

does not exist because there are an infinite number of theories; (3) it does not exist because 

events occur in a fundamentally causal manner. 

Another issue related to the laws of nature is the universal constants.4 Similar to 

physical laws, if the constants of nature were slightly different from those we observe, 

life on Earth might never have emerged. According to a British astronomer, the cosmos 

revolves around six fundamental constants: the ratio between the strength of the electric 

forces that hold atoms together and the gravitational force acting between them; the 

strength of the binding force between atomic nuclei and the process by which all atoms 

on Earth are formed; the amount of dark matter in the universe, including galaxies, diffuse 

gas, and dark matter; cosmic antigravity; the fabric of the universe; and the number of 

spatial dimensions. If any of these values differed slightly, the world as we know it would 

not exist (Rees, 1999, p. 2). 

The most prominent constant, notable for its precision, is epsilon (i.e., the strength of 

the bond between atomic nuclei and the process by which all atoms on Earth are formed). 

It has a value of 0.007. A value of 0.006 or 0.008 would prevent the development of life 

in the universe. This reasoning applies to many other constants, including those governing 

the strong, weak, and electromagnetic nuclear forces, alongside the fine-structure and 

 
4 Eddington (1956) and Barrow (2002) demonstrated that universal constants have been the subject of 

lively debate in the academic world. 
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cosmological constants. One possible explanation for this finely tuned universe5 is that 

the physical laws and universal constants change over time and space. 

Even if this hypothesis cannot be ruled out, the question remains: why were the 

physical laws and universal constants necessary for life established in a particular region 

of the universe and not in other regions? Thus, the fine-tuning of universal constants and 

the existence of laws of nature conducive to life are some of the greatest mysteries of the 

universe. 

 

3. From Post-Big Bang Phenomena to the Emergence 

of Life: A Journey Through the Evolution of the 

Universe 

A topical issue in academia is the sequence of events following the Big Bang. 

Immediately after the initial explosion, the symmetry caused by the Higgs field created 

the conditions necessary for the formation of mass in the universe. The superforce that 

originated from the Big Bang was subsequently divided into four fundamental forces: 

gravity, electromagnetism, weak nuclear force, and strong nuclear force. Furthermore, the 

universe underwent a rapid expansion known as inflation, during which small quantum 

fluctuations resulted in the formation of galaxies, stars, and planets. 

Subsequently, among the quarks and particles produced by the mass of the universe, 

quarks grouped into triplets to form protons and neutrons, which then combined into 

nuclei. These processes are essential for the creation of atoms and constitute the backbone 

of the universe. Hydrogen and helium, fundamental elements for the emergence of life, 

were formed through primordial nucleosynthesis. Although matter and antimatter were 

initially present in equal amounts in the early cosmos, a small imbalance caused by an 

unknown physical phenomenon led to the predominance of matter over antimatter. These 

events, which occurred within the first three minutes of the Big Bang, raise the question 

of a fine-tuned universe, given their essential role in the emergence of life in the cosmos 
(Weinberg, 1977). 

As the gravitational force took control, the elements formed during the first three 

minutes of the Big Bang created the conditions necessary for the formation of early stars, 

galaxies, and numerous physical elements. The formation of early stars was particularly 

significant because, upon explosion, they dispersed the chemical elements essential for 

life on other planets and galaxies. The phases that followed the Big Bang raise important 

 
5 Regarding the finely-tuned universe, see Dicke (1961), Davies (2007), and Gribbin and Rees (1989). 
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questions about why they were all fine-tuned to facilitate the emergence of life in the 

cosmos (Singh, 2004). 

Among the most fundamental concepts is the arrow of time, which explains why time 

appears to have a specific direction in which every physical event evolves from state X 

in the past to state Y in the future. Furthermore, the cosmos we inhabit comprises 4.9% 

ordinary matter, 26.8% dark matter, and 68.3% dark energy. However, because the nature 

of dark matter and dark energy remains unknown, we understand only 4.9% of the 

universe (Sloan, 2020). 

Regarding the origin of life on Earth, statistically improbable phenomena have been 

observed. The disc of matter around the sun facilitated the creation of the Earth and other 

planets in the solar system. The Earth is in a habitable zone, positioned neither too far nor 

too close to the sun—a location essential for the creation of water, the fundamental 

ingredient that supports life. Furthermore, Earth benefits from its near-circular orbit, 

which allows the planet to remain in the habitable zone. If the Earth’s orbit were 

excessively elliptical, it would remain in the habitable zone for short periods only, 

rendering the emergence of life impossible (Lewis and Barnes, 2016). 

Several other factors ensured favorable conditions for life on Earth, such as the 

presence of Jupiter and the Earth’s natural satellite, the Moon. Jupiter occupies a strategic 

position as it attracts most asteroids that would otherwise frequently collide with Earth, 

thereby destroying life. Similarly, the Moon stabilizes the Earth’s axis of rotation, 

enabling a stable environment conducive to life. 
The phenomena described above are fundamental for establishing the foundations of 

life on Earth and are represented by elements such as carbon, iron, oxygen, and nitrogen. 

However, what led to the origin of life on Earth approximately four billion years ago is 

unknown. The most significant event in this context is the primordial cell formation. Two 

principal theories exist regarding the origin of life: (1) terrestrial abiogenesis—life arose 

as a result of physical and chemical processes on Earth (Bernal, 1951; Haldane, 1929; 

Oparin, 1924); (2) panspermia—life originated when a comet carrying the seeds of life 

crashed into Earth (Wickramasinghe, 2011). However, proponents of terrestrial 

abiogenesis cannot explain how inanimate matter transformed into life through the 

primordial cell, while panspermia is constrained by the improbability of a primordial cell 

inside a comet surviving the radiation of space. 

Darwinian evolution emerged following the emergence of life on Earth. The central 

premise of Darwin’s (1859) theory is natural selection, which asserts that individuals that 

best adapt to their environment survive, whereas others do not. Evolution led to the 

emergence of prokaryotic and eukaryotic cells, living organisms, and intelligent species.  
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Nevertheless, evolution also has limitations. Evolution has been governed by a set of 

laws that facilitated the emergence of all species on Earth over millions of years. These 

Darwinian laws, akin to physical laws, require an explanation for their existence in the 

universe, as they appear to promote biological diversity and, ultimately, the development 

of intelligence capable of comprehending the cosmos’ mechanisms. 

Another longstanding issue related to evolution concerns consciousness6—the 

difficulty in understanding why humans possess an awareness that enables them to 

reason, feel, and comprehend the reality around them. Furthermore, this consciousness 

belongs to all beings who have lived, are living, and will live on Earth. 

Hameroff and Penrose’s (2014) Orchestrated Objective Reduction (Orch-OR) theory 

suggests that consciousness arises from quantum processes. However, this hypothesis 

cannot explain the presence of quantum laws in the cosmos, which are not inherently 

destined to exist in our universe, yet may have enabled the emergence of consciousness. 

Therefore, the existence of consciousness remains an unresolved enigma. 

To address the mystery of life on Earth, scientists have proposed the anthropic 

principle (Barrow and Tipler, 1986; Carter, 1974), which asserts that the universe must 

exhibit conditions required for conscious life to emerge and observe its properties. In 

other words, we exist and can observe the universe because its conditions are suitable for 

life. 

However, the anthropic principle does not explain the cause or reasons for these 

specific characteristics in the universe or why the universe is structured in a way that 

permits the existence of life. Consequently, it is often viewed as a superficial observation 

rather than a significant contribution to our understanding of cosmology and the physical 

laws governing the universe.  

Another question arises: did the processes that occurred on Earth happen in other 

parts of the cosmos? Physicist Enrico Fermi’s paradox, “If the universe and our galaxy 

are teeming with advanced civilisations, where are they?” has been extensively studied in 

recent decades. Webb (2015, pp. XIII–XV) highlighted the intense debate around 

extraterrestrial life and proposed 75 scientifically plausible solutions to the Fermi 

paradox, highlighting three principal options: “they are or have been here”; “they exist, 

but we have yet to see or hear from them”; and “they do not exist.” 

We do not yet understand the extent to which life on Earth can be replicated 

elsewhere, nor whether the development of primordial cells, prokaryotic cells, eukaryotic 

 
6 Topics related to consciousness are extensively discussed among scientists and philosophers (Schneider 

and Velmans, 2017; Seth, 2021; Dennett, 1992; Penrose, 1989; 1994; Searle, 1997; Chalmers, 1995). 
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cells, living species, or intelligent species is a frequent, rare, or unique event that occurred 

only on Earth.  

Another challenge concerning extraterrestrial life is the uncertainty regarding the 

number of galaxies in the universe. Current estimates suggest billions or even trillions. 

This distinction is crucial in resolving the Fermi paradox: If there are “only” billions of 

galaxies, the notions that we are alone in the universe and Earth is the only planet on 

which life has emerged are conceivable. Conversely, if there are trillions of galaxies, the 

existence of life and intelligence in the cosmos would be inevitable given the colossal 

number of potentially habitable planets. 

Regarding the nature of life, most biologists and chemists argue that only carbon can 

give rise to life. Sagan (1973, p. 47) strongly criticized this notion, coining the term 

“carbon chauvinism” to describe this assumption. However, this hypothesis cannot be 

ruled out because we are unfamiliar with the biochemistry of planets that might harbor 

life. In billions or trillions of galaxies, silicon-based life may exist as an alternative. 

Furthermore, if there are other universes with physical laws different from ours, life forms 

could arise from currently unknown elements. 

 

4. Hypotheses on the Origin and Ultimate Fate of the 

Universe: Beyond the Big Bang 

The origin of the universe is a great scientific mystery.7 Until the early twentieth 

century, the universe was believed to be eternal. However, the discovery of relativity and 

the expansion of the universe overturned this concept. Jesuit physicist Lemaître (1931) 

was the first to theorize that as we trace time backwards, the universe becomes 

increasingly smaller until it is reduced to a minuscule primordial atom, and that the 

implosion of this primordial atom (later known as the Big Bang) led to the formation of 

the cosmos and all its elements. 

The Big Bang theory was confirmed in 1964 with the discovery of cosmic 

background radiation and reconfirmed in 1992 through measurements taken by the 

Cosmic Background Explorer (COBE) satellite. The realization that the cosmos 

originated 13.7 billion years ago has fundamentally altered the perspectives of physics 

and cosmology. When the universe was assumed to be eternal, questioning its origin 

seemed unnecessary. However, the recognition of a cosmic beginning raised fundamental 

 
7 Vaas (2011) is a comprehensive source for understanding issues related to phenomena before the Big 

Bang. 
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questions: What existed before this beginning? What caused the Big Bang? How did the 

implosion of the primordial energy core give rise to a universe capable of sustaining life? 

Four principal hypotheses attempt to explain the origins of the universe: the 

multiverse, the cyclic universe, the universe-from-nothing, and the holographic universe. 

The multiverse theory posits the existence of multiple universes beyond the cosmos. In 

recent decades, various multiverse models have been developed, including the many-

worlds interpretation (Everett, 1957), eternal inflation (Guth, 2007), black hole 

cosmology (Good, 1972), and cosmological natural selection (Smolin, 1997).  

Tegmark (2014) identified four levels of the multiverse: ergodic universe, eternal 

inflation, many-worlds interpretation, and universes with different physical laws. Greene 

(2011) proposes nine categories of the multiverse: quilted, inflationary, brane, cyclic, 

landscape, quantum, holographic, simulated, and ultimate. Mersini–Houghton (2011) 

divides the multiverse into three categories of universes based on different physical laws, 

universal constants, and spatial dimensions.  

Contrary to multiverse theories, cyclic universe models have recently gained renewed 

interest, particularly because of a lack of empirical evidence for inflation, which is 

fundamental to multiverse models. 

Five main theories related to the oscillating universe are considered plausible: the 

quasi-steady-state universe (Hoyle et al., 1993), the Big Bounce (Ashtekar et al., 2006), 

the ekpyrotic universe (Steinhardt and Turok, 2007), the Baum-Frampton model (Baum 

and Frampton, 2008), and conformal cyclic cosmology (Penrose, 2010). The first four 

models suggest that each cycle of the universe may exhibit different physical laws and 

constants. By contrast, Penrose’s conformal cyclic cosmology postulates that each cosmic 

cycle is governed by the same physical laws and universal constants. 

The potential existence of a multiverse or cyclic universe raises scientific and 

philosophical questions. These two models can explain why a universe with physical laws 

and constants is suitable for life. Given the “lottery” of possible universes that could have 

emerged, the creation of a cosmos such as ours would be inevitable. However, even if 

this hypothesis cannot be ruled out, the question remains why at least one universe with 

life-sustaining physical laws came into being, given that any cosmos that emerged within 

the multiverse or cyclic universe could have lacked natural laws. 

If the set of universal constants that could arise from the multiverse or cyclic universe 

were finite rather than infinite, why did these constants develop within a finite range 

rather than extending to infinity?  

A more philosophical question regarding the multiverse and the cyclic universe 

concerns the existence of both possible and impossible worlds. Lewis (1986) and Nozick 

(1981), using modal realism and the principle of fecundity, argued that all possible 
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universes are as real as our own. Conversely, Kripke (1965) and Berto and Jago (2019) 

explored impossible worlds such as the existence of round squares. As the multiverse and 

the cyclic universe are posited as possible theories, questioning whether possible and 

impossible worlds exist within them is reasonable. Greene’s (2011) extreme multiverse 

theory, asserting that all possible universes exist, renders plausible the idea that every 

scientifically feasible event occurs somewhere in the multiverse. Hence, there could be 

universes in which Hitler won the Second World War, Trump was not elected the 

president of the United States in 2016, and Mussolini never existed. Any universe with a 

greater-than-zero probability of existence is part of Greene’s extreme multiverse theory. 

In Tegmark’s (2014) level four multiverse, impossible worlds, such as round squares, 

finite numbers, or the Greek pi being equal to 10 could become possible, owing to the 

potential existence of different physical laws. Moreover, possible and impossible worlds 

are real within cyclic universe models involving the same or different physical laws. 

Therefore, everything is possible in a multiverse and cyclic universe because the set of 

physical laws makes all types of universes viable.  

Conversely, proponents of the universe-from-nothing and the holographic universe 

models support a single universe possibility. The universe-from-nothing hypothesis 

suggests that before the Big Bang, the cosmos underwent a quantum transition in a 

quantum vacuum, leading to its emergence. Major models include the Hartle-Hawking 

state (Hartle and Hawking, 1983), the emergent universe (Ellis and Maartens, 2003), the 

Big Bang from quantum foam theory (Tryon, 1973), and quantum potential cosmology 

(Ali and Das, 2015). 

However, holographic universe theory (Hertog, 2023) posits that the cosmos emerged 

from nothing through the implosion of the primordial energy core, and that physical laws 

subsequently evolved according to Darwinian logic. 

Nevertheless, asserting that the cosmos emerged from nothing––when, in fact, a 

quantum fluctuation before the Big Bang triggered the birth of the primordial energy 

core—may be conceptually flawed. A quantum fluctuation does not represent nothingness 

but is a real phenomenon that theoretically predated the Big Bang. The holographic 

universe model addresses the same issues as the universe-from-nothing hypothesis. Even 

if the cosmos did not emerge from quantum processes preceding the Big Bang, it 

originated from the implosion of the primordial energy core, which was not nothingness. 

Defining various universe-from-nothing models as vacuum universes or cosmoses 

arising from a primordial energy core would be more appropriate because, as Parmenides 

argued, “Nothing comes from nothing” (Empiricus, 1933). 
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Three main theories exist regarding the universe’s ultimate fate8: the Big Freeze, the 

Big Crunch, and the Big Rip. The Big Freeze theory (Thomson, 1852) posits that the 

universe will continue to expand indefinitely, rendering the cosmos a dark, cold place 

where life will perish. The Big Crunch theory (Friedman, 1922) posits that the universe 

will eventually stop expanding, and will begin to contract back into the primordial energy 

core that caused the Big Bang. The Big Rip theory (Caldwell et al., 2003) suggests that if 

dark energy exceeds a certain threshold, the universe will be torn apart, and all matter 

destroyed. 

There are other cosmological hypotheses. The Big Decay theory (Leslie, 1996) 

proposes that the vacuum state we inhabit is not stable but metastable, and the cosmos 

will consequently be “burned alive” at some point; the Big Hit theory (Starobinsky, 2000) 

suggests that our universe will undergo a space-time singularity that will precipitate its 

destruction; and the Big Brunch theory (Kiefer and Zeh, 1995) argues that the arrow of 

time will reverse while the universe is in its contraction phase, causing its destruction 

before gravitational singularity is reached. 

Mars et al. (2008) suggest that time is slowing and will eventually stop; consequently, 

everything will appear frozen in an eternal freeze frame.  

Several hypotheses exist regarding life at the end of the universe. 

The first suggests that despite humanity’s future technological capabilities or those 

of potential alien species, various theories regarding the ultimate fate of the universe 

preclude the survival of any form of life. In this scenario, humans, extraterrestrials, 

animals, and unknown life forms may be overpowered by the physical processes 

governing the end of the cosmos, leading to the ultimate extinction of all species. 

The second hypothesis posits that billions of years from now, the technological 

capabilities of our civilization or those of alien civilizations will be advanced enough to 

afford continuous survival. Through technological advancements, civilization could 

manipulate space-time and physical laws or even create new laws of nature to prevent the 

destruction of the cosmos by obtaining the necessary energy and components to 

perpetuate life and intelligence. Additionally, wormholes9 in black holes could be 

exploited, or even created through technological advances, to relocate our civilization and 

all living beings to a different place in the universe or another universe (if there are other 

Hubble volumes or universes) to escape the death of the cosmos. Finally, if time travel10 

were possible, each civilization could construct a time machine to return to the past 

 
8 Davies (1994) and Mack (2020) precisely and clearly address the end of the universe. 
9 Einstein and Rosen (1935) theorized the possible scientific existence of wormholes. 
10 Davies (2002) states that time travel to the past and the future is possible. 

58



Connecting the Dots: Science, Philosophy, and the Great Mysteries of the 

Universe 
 
repeatedly, preventing the occurrence of processes that cause cosmic destruction or 

implosion. 

 

5. The First and Ultimate Causes and the Infinite: 

Philosophical and Scientific Considerations 

One of the greatest mysteries of the cosmos is whether the universe has finite or 

infinite dimensions. The observable universe has a radius of forty-six billion light-years 

and a diameter of ninety-three billion light-years. The cosmos is larger than the 

observable universe; however, as a whole, it can be infinite. 

To understand this enigma, determining the extent to which the cosmos expands 

during cosmic inflation, assuming that it is finite, is crucial. However, it is possible that 

the universe expanded infinitely into space during the implosion of the primordial energy 

core. The multiverse and the cyclic universe require further investigation. 

Greene’s extreme multiverse (2011) and Tegmark’s level four multiverse (2014) 

suggest that an infinite number of possible histories exist. The multiverse could have 

infinite physical laws, space-time dimensions, theories of everything, and universal 

constants, as well as infinite types of abiogenesis, species evolution, extraterrestrial 

civilizations, and countless hypotheses regarding the eternity, origin, and end of the 

universe, each generating an infinite number of events. 

Moreover, infinite copies of ourselves in the multiverse would generate infinite 

histories, as each of our clones could think of a different number throughout their lives, 

thus developing an unlimited number of events. This reasoning can be applied to the 

infinite possible and impossible worlds in Greene’s extreme or Tegmark’s level four 

multiverse. However, the concept of infinity is limited if the number of possible and 

impossible histories in a multiverse is finite. If the number of physical laws or events that 

can occur is large but not limitless, as Tegmark and Greene argued, then infinity would 

partially fall short. 

Thus, if cosmic inflation is eternal, a finite number of possible histories will occur an 

infinite number of times in an infinite multiverse. One infinity can be greater than another. 

For example, a frequently occurring event, such as the Brazilian soccer team winning the 

World Cup, inevitably appears more often than the Faroe Islands soccer team winning the 

World Cup. However, both histories would occur an infinite number of times in the 

extreme multiverse; yet, the infinity associated with Brazil would manifest more 

frequently and with greater density than that associated with the Faroe Islands. 
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Following this reasoning, while both the multiverse and the cyclic universe would 

generate infinite possible histories, the multiverse would produce greater infinity than the 

serially arranged universes of the cyclic universe by creating continuous universes. 

In terms of time, models of the multiverse and the cyclic universe can generate 

infinite regressions and replications. Every possible or impossible event would have 

occurred or will occur infinitely. 

Frampton (2007), Aguirre and Gratton (2002), and Carroll and Chen’s (2004) models 

predict that the cyclic universe and inflation have an eternal past. Furthermore, infinite 

regression can be applied to all models that postulate a quantum vacuum before the Big 

Bang. According to de Lavoisier’s (1789) principle—“Nothing is created, nothing is 

destroyed, everything is transformed”—, the quantum energy that existed before the Big 

Bang was created by something unknown, continuing ad infinitum into the past. 

The infinite replication in the multiverse and cyclic universe theories enables the 

existence of Nietzsche’s (1896) philosophical concept of eternal return, which posits that 

the same events repeat an infinite number of times. Contrary to infinity, the possibility 

remains that the universe, the multiverse, and the cyclic universe could have a first cause 

and an ultimate cause. For instance, our universe had a definite beginning 13.7 billion 

years ago. If the theory of the holographic universe is correct, then the gravitational 

singularity of the primordial energy core would be the primary cause of the cosmos. The 

same reasoning applies to the multiverse, cyclic universe, and vacuum universe. Borde et 

al.’s model (2003) proposes that inflation has not been eternal. Mithani and Vilenkin 

(2012) later revised this theorem, arguing that the multiverse, cyclic, and emergent 

universes can have an origin. Consequently, these universes may have a first cause, which 

could be represented by gravitational singularity. Furthermore, the ultimate cause is 

scientifically plausible and applicable to various models concerning the ultimate fate of 

the universe, particularly if humanity or alien species fail to survive. For instance, the Big 

Crunch predicts that the universe will contract to the gravitational singularity from which 

the Big Bang originated. Thus, this singularity could represent the ultimate cause of the 

cosmos. Mars et al.’s (2008) model predicts that time will eventually halt. The universe 

will stop in an eternal freeze frame that could represent its ultimate cause. Conversely, 

the Big Freeze suggests that in billions of years, the universe will become a dark and 

desolate place from which life will disappear. However, this dark universe may not 

always consist of nothingness. Quantum energy is the only entity that could persist even 

after an infinite number of years, because no physical process could destroy it. Therefore, 

this energy could be the ultimate source of our cosmos. The ultimate cause of the 

multiverse and the cyclic universe is complex. Physicists posit that the physical processes 

linked to the multiverse and cyclic universe could generate an infinite number of 
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universes in the future. However, the processes leading to the formation of the multiverse 

or cyclic universe, such as inflation or the Big Bounce, might lose their ability to continue 

forming such universes in the long term, causing the multiverse and cyclic universe to 

cease to exist. Consequently, the ultimate cause, represented by the quantum energy 

present in each universe at the end of its existence, is a plausible possibility. 

 

6. Towards Understanding: Means and Methods for 

Unveiling Cosmic Mysteries 
Humankind will possibly eventually uncover all the mysteries discussed earlier. 

Therefore, to understand the enigmas of the cosmos, it is essential to study the information 

present in the universe and on Earth. Seife (2007), Wheeler (1990), and Lloyd (2006) 

suggest that the cosmos is merely a collection of information that determines the laws of 

physics, initial parameters, and differential equations. Even the mechanisms governing 

life in the universe and the evolution of species are reduced to information. By studying 

these informational patterns, humanity may be able to answer any question and solve 

every mystery related to the cosmos. 

Moreover, mathematics could help decipher the equations that govern the cosmos, 

identify a theory of everything, and determine whether our universe is unique or infinite, 

whether other universes exist, whether our universe is cyclic, and what its ultimate fate. 

Technological advancements can help us understand our place in the universe. 

Kurzweil (2005) argues that human technological development is progressing 

exponentially and will eventually accelerate beyond our ability to comprehend and 

predict. From this perspective, the development of super-intelligent robots and computers 

facilitated by artificial intelligence (Luger and Stubblefield, 2004; Rich et al., 2010; 

Russell and Norvig, 2021) could be crucial in deciphering the fundamental mechanisms 

of the cosmos and life on Earth. This latter aspect could be further explored through 

technology, for instance, by implanting microchips in the human brain capable of 

performing billions of operations simultaneously, or transforming individuals into super-

intelligent cyborgs (Clark, 2004; Gray, 1995; Mann and Niedzviecki, 2001) capable of 

unlocking cosmic mysteries.  

The discovery of mysteries related to the cosmos could happen through contact with 

extraterrestrial civilizations. SETI continues to play a vital role in the search for intelligent 

life in the universe (Montebugnoli et al., 2022). Future technological advancements will 

enable SETI to build powerful satellites and space probes capable of detecting the number 

of galaxies in the observable universe, discover alien life, and potentially establish contact 

with it. 
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Vinge (1993) argues that extraterrestrial civilizations could reach technological 

singularity, while Smart (2012) emphasizes that in the future, aliens might transcend the 

fabric of spacetime. Based on Vinge and Smart’s theories, if alien civilizations exist, once 

contact is made, humans could ask them for information about the results of the Big Bang 

or the multiverse. Presumed to be significantly more advanced than humans, they could 

potentially explain some of the universe’s greatest mysteries. 

Agnosticism (the legitimate suspension of judgement) should be applied to the origin 

and fate of the universe, the origin and evolution of life, life at the end of the universe, 

the concept of infinity, the first cause, the ultimate cause, and the fine-tuning of the 

universe. Presently, we do not know whether multiple universes exist or what caused the 

Big Bang. However, these questions could be answered in the future through the 

technological and mathematical capabilities of humans. Agnosticism concerning great 

scientific and philosophical questions is not definitive, but temporary. 

 

7. Conclusion 

Unlike Hawking and Mlodinow’s (2010) argument that only science can solve the 

great mysteries of the universe, this article highlights that numerous cosmic enigmas 

remain unresolved—spanning both scientific and philosophical domains. Understanding 

why a primordial energy core imploded 13.7 billion years ago, giving rise to a cosmos of 

immense, if not infinite, dimensions, and “Why is there something rather than nothing?” 

are the two fundamental unresolved scientific and philosophical concerns. 

This article highlighted that each phase or process in the history of the universe raises 

questions and generates hypotheses that are yet to be confirmed or refuted. Despite 

significant scientific advancements over the past century, including the discoveries of 

relativity, quantum mechanics, and the Big Bang, we do not understand why the laws of 

physics, universal constants, and the Big Bang favored the emergence of life. Whether a 

single theory can unify all physical phenomena into one equation also remains 

ambiguous. 

Furthermore, the origin of life and consciousness and the potential existence of 

extraterrestrial life have given rise to several scientifically plausible, unconfirmed 

hypotheses. Furthermore, Darwinian evolution raises questions about why evolutionary 

laws permit the emergence of countless species, including those endowed with 

consciousness. 

More complex questions have arisen concerning the origin and ultimate fate of the 

universe. Science has produced proliferative hypotheses, suggesting that something 

62



Connecting the Dots: Science, Philosophy, and the Great Mysteries of the 

Universe 
 
existed before the Big Bang or that new physical processes will occur at the end of the 

cosmos; however, no definitive evidence supports these claims. The existence of parallel, 

cyclic, or quantum-vacuum universes has introduced new questions regarding infinity, 

the first cause, and the ultimate cause. Concepts such as infinite possible histories, infinite 

regression, and infinite replication are plausible, particularly if one of the multiverse, 

cyclic, or vacuum universe theories is correct. 

Whether a singular cosmos or a multiverse, cyclic, or vacuum universe exists, the 

potential existence of a first and ultimate cause, enabled by mathematical and physical 

laws, remains ambiguous. 

This study is limited in that the topics discussed here remain unresolved due to 

technological constraints and an incomplete understanding of the cosmos. However, 

unlike Penrose’s (2005) thesis, which argues that humans cannot discover every mystery 

of the cosmos because not everything can be revealed through mathematics, this study 

emphasizes that tools that can uncover the secrets of the universe exist. 

Solving any cosmic enigma requires mathematics, technology, and, if possible, 

contact with extraterrestrial civilizations. Future research could explore interdisciplinary 

approaches—combining advances in physics, cosmology, technology, and philosophy—

to the issues under study. 

Consequently, this study advocates the application of temporary agnosticism to the 

philosophical and scientific mysteries of the universe, given humanity’s potential to 

unveil every aspect of its nature. 

This study paves the way for a future in which the mysteries of the universe could be 

unveiled using artificial intelligence, encounters with extraterrestrial civilizations, and an 

in-depth exploration of cosmological mathematics and information. Furthermore, it 

encourages researchers to pursue the unknown with boldness and creativity, echoing 

Einstein and Infeld’s (1938, p. 83) assertion, “To pose new questions, new possibilities, 

and to consider old problems from a new angle requires creative imagination and marks 

a real progress in science.” 
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Abstract 

This paper conducts a critical sociological analysis of digital bureaucracy, interrogating 

the dominant narrative that posits it as an efficient and democratic solution to the 

problems of traditional bureaucracy. Through a synthesis of classical theory (Weber, 

Foucault) and contemporary critique (Deleuze, Benasayag, Han, Eubanks), this paper 

argues that the “digital cage” tends to embody a form of power that is often more 

totalizing and potentially more insidious than the Weberian “iron cage”, especially in its 

current applications. The analysis unfolds along three interconnected lines of inquiry: 1) 

the eclipse of the human mediator and the consequent elimination of discretionary 

power and negotiation; 2) the transition from a disciplinary-panoptic model of control to 

a pervasive system of modular control, embedded within the very code of digital 

platforms; 3) the illusion of universal access, which masks the creation of new and 

deeper forms of social inequality and exclusion. The paper concludes that the digital 

cage, by combining the total visibility of the subject with the total opacity of the power 

mechanism, and by requiring the user’s active complicity, achieves a more sophisticated 

and resilient form of control, with profound implications for the future of citizenship 

and democracy. 
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1. Introduction  
 

The message is as simple as it is insurmountable: “Error: Data not compliant. 

Please try again”. No explanation, no contact, no way out. This digital dead-end, 

experienced by millions, is the microcosm of a far broader phenomenon. It is a 

symptom of the transition from human to algorithmic bureaucracy, a shift that for years 

has been presented as the paradigmatic solution to the historical inefficiencies of 

traditional bureaucracy.  

In both political and managerial discourse, the explicit objective was a radical “de-

bureaucratization” founded on faster processes, universal 24/7 access to services, and a 

newfound transparency in the relationship between the state and its citizens. This 

optimistic narrative viewed technology as the instrument to finally dismantle the 

cumbersome Weberian “iron cage”, freeing the individual from the long waits and 

opaque procedures of the paper-based world. This techno-optimistic vision was 

underpinned by a powerful threefold promise. Economically, it heralded unprecedented 

efficiency, promising to cut administrative costs by automating tasks previously 

performed by human officials. Politically, it promoted a new model of citizen 

empowerment, where individuals could directly manage their relationship with the state, 

free from the traditional gatekeepers of bureaucracy. Ethically, it claimed to offer a 

realm of pure objectivity, where algorithmic processing would eliminate human error, 

personal bias, and the potential for corruption, thus ensuring truly equal treatment for 

all. This narrative of a frictionless, transparent, and impartial public sphere crystallized 

into the new paradigm of “Digital Era Governance” (DEG), which superseded the 

previous model of “New Public Management” (NPM) and became the dominant 

ideology driving digitalization policies worldwide2. 

However, as this transition has consolidated, a sociologically relevant paradox is 

emerging with increasing clarity. Far from achieving liberation, the architecture of 

digital bureaucracy appears to have generated a new and more insidious form of 

constraint, where human inefficiency is replaced by the inexorability of the system. It is 

 
2 “New Public Management” (NPM) refers to the wave of public sector reforms, dominant in the 1980s 

and 1990s, aimed at making government more “business-like”. Its core tenets were disaggregation 

(breaking up large departments into smaller, single-purpose agencies), introducing competition (through 

outsourcing and internal markets), and incentivization (using performance targets and managerial 

autonomy). “Digital Era Governance” (DEG), as theorized by Dunleavy et al. (2006), represents a 

subsequent paradigm shift driven by digital technology. DEG moves in the opposite direction on key 

metrics, promoting the re-integration of services, a needs-based holism that puts the citizen at the centre, 

and end-to-end digitalization. While NPM used IT to support its goals, DEG sees IT as the fundamental 

driver of structural change. 
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within this context that the thesis of this paper is situated. This paper argues that digital 

bureaucracy, far from overcoming the limits of the Weberian model, represents, in 

many of its current configurations, a totalizing and qualitatively more problematic 

intensification. We contend that its algorithmic nature, by eliminating any space for 

human mediation, renders it ontologically inhuman; that its interconnected architecture 

transforms it into a panoptic system of control (Foucault, 1975); and that its apparent 

simplicity masks new and deeper forms of inequality (Eubanks, 2018). In short, the 

“iron cage” has not been demolished but upgraded into a “total digital cage”, one that is 

more efficient in its control and more impermeable to negotiation.  

Beyond the existing scholarship on platform governance and datafication, the 

specific contribution of this paper lies in integrating three usually separate analytical 

strands — the erosion of human mediation, the emergence of modular control, and the 

stratifying effects of digital infrastructures — into a unified sociological framework 

capable of explaining the totalizing nature of contemporary algorithmic bureaucracy.  

To develop this thesis, the article is structured as follows. First, it will analyse the 

three detrimental dimensions of this digital evolution: the annulment of human 

discretion, following the scholarship on digital street-level bureaucracy; the total and 

panoptic nature of algorithmic control; and the emergence of new forms of socio-

technical exclusion. Finally, the conclusion will discuss the social implications of this 

transformation and advance the need for a critical rethinking of digitalization policies. 

 

 

2. The Eclipse of the Human Mediator: Discretion and 

Power in the Algorithmic Era 
 

The shift to an algorithmically governed organization marks a fundamental rupture 

with the classical model, whose linchpin, however problematic, was always the human 

being. In classical sociology, the figure of the “street-level bureaucrat” (Lipsky, 1980) – 

the front-desk clerk or the case-processing official – represented the ultimate interface 

between the rigidity of state regulation and the complexity of individual lives. This 

“human gear” in the organizational machine, though bound by procedures, possessed an 

irreducible space of discretionary power: the capacity to interpret a rule, to assess an 

exception, to adapt procedure to an unforeseen case. It is precisely this space of human 

mediation, however minimal, that is being systematically dismantled by digital 

architecture. The digital platform, the chatbot, or the interactive voice response system 

are not simply tools in the hands of a new type of clerk; they are the clerk (Bovens and 

73



Umberto Pagano 

 

 

 

 

Zouridis, 2002). The interaction of the client or citizen is no longer with an operator 

who uses a system, but directly with the system itself. Consequently, the logic of 

administration is reduced to a crude binary operation: the data provided by the user 

either conforms to the predefined fields of the software (1) or it does not (0). In this 

way, the ideal of “impersonality”, which for Weber (1922) was a guarantee against 

passionate arbitration, is taken to its extreme and inverted into a form of blind 

inexorability. It is purged of that last residue of cognitive flexibility and contextual 

understanding that the human interpreter, with all their limitations, still guaranteed. This 

process has direct consequences on the individual’s perception of power. When faced 

with a system error or a personal situation not contemplated by the interface, there is no 

longer a counterpart to appeal to, nor a space for negotiation. The “computer says no”, 

whether manifested on a public portal or in the frustrating loop of an automated call 

center, is not a figure of speech but the literal description of an interaction without 

appeal. This generates a profound sense of powerlessness and alienation, especially 

among the most vulnerable populations (Eubanks, 2018). If the Weberian “iron cage” 

was a structure of impersonal norms applied by humans, the digital cage presents itself 

as a structure of self-executing code that extends from the state to the market, 

eliminating the figure of the mediator and, with it, any possibility of dialogue with the 

machines of power. This substitution of the human mediator with a digital interface is 

not, however, a simple change of actors, but one that imposes a profound 

anthropological torsion. As Miguel Benasayag has lucidly analysed, the digital world is 

not a neutral extension of the real world, but a self-contained environment governed by 

a disembodied, purely calculative, and binary logic that is fundamentally alien to the 

complexity, ambiguity, and “messiness” of the living (Benasayag and Schmit, 2016). To 

interact with the bureaucratic machine, the individual is forced to abandon their own 

language and organic logic to adopt those of the machine. We are pushed into a form of 

forced hybridization, where our thinking is moulded to the system’s needs: we must 

simplify our requests, translate our complex histories into discrete data points, and 

anticipate the software’s errors. In this process, man does not “augment” his brain but 

rather “diminishes” it, atrophying the capacities for judgment, empathy, and contextual 

understanding that the machine neither possesses nor requires. The frustration and 

alienation previously described are therefore not merely the result of a malfunctioning 

service, but the “sad passions” that inevitably emerge from the clash between the 

irreducible richness of human experience and the structural poverty of a power that only 

knows how to calculate. 
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3. Beyond the Panopticon: From Discipline to Modular 

Control 
 

A recurrent limitation in the analysis of digital surveillance is the tendency to 

interpret it as a mere technological intensification of the Foucaultian Panopticon. While 

the metaphor of asymmetrical visibility remains a useful entry point, it is deeply rooted 

in a disciplinary paradigm that proves increasingly inadequate for capturing the 

dynamics of algorithmic control. Foucault’s model, a product of the industrial age, was 

founded on the efficacy of enclosed and circumscribed spaces: the prison, the barracks, 

the factory, the school. Each of these institutions aimed to “mould” the individual, to 

impose a standardized cast in order to produce a predictable subject and a docile body, 

functional to its social role. Surveillance, in this context, was the means to verify 

conformity to the mould and to correct deviations. The digital cage, however, no longer 

operates through the logic of enclosure and a fixed mould. Its efficacy lies, on the 

contrary, in its open, reticular, and fluid nature, which renders the model of enclosed 

space inadequate to describe its power. To grasp this qualitative rupture, it is far more 

heuristic to turn to Gilles Deleuze’s prophetic “Postscript on the Societies of Control” 

(1990). Writing before the mass diffusion of the Internet, Deleuze anticipated with 

extraordinary lucidity that disciplinary societies would be supplanted by a new regime, 

that of control, which no longer operates through finite moulds but through continuous 

modulations. Unlike discipline, which presupposes a beginning and an end (the worker 

clocks in and out, the patient is discharged), control is perpetual and boundless. The 

individual is no longer a body to be moulded, but a “dividual”, a collection of data, 

passwords, and profiles whose identity is constantly broken down and reassembled by 

the system. A single person, for example, is fractured into a series of parallel data-selves 

that rarely communicate: the consumer profile on an e-commerce site, the professional 

history on a career network, and the social persona on an app, each one a distinct 

“dividual” to be modulated. Modulation, as Deleuze writes, is an incessant process. 

Les enfermements sont des moules, des moulages distincts, mais les contrôles sont une 

modulation, comme un moulage auto-déformant qui changerait continûment, d’un instant à 

l’autre, ou comme un tamis dont les mailles changeraient d’un point à un autre3 (Deleuze, 

1990, p. 240).  

 
3 English translation (1992, p. 4): «Enclosures are moulds, distinct castings, but controls are a modulation, 

like a self-deforming cast that will continuously change from one moment to the other, or like a sieve 

whose mesh will transmute from point to point». 
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While disciplinary societies relied on fixed molds (moules) to shape subjects 

through enclosed institutions, control societies operate through flexible, adaptive 

modulations. Modulation refers to a continuous, self-adjusting form of power that 

adapts in real time to behaviour, context, and profile. It is not a matter of fitting 

individuals into predefined categories, but of constantly reshaping the categories 

themselves to follow and influence the subject’s actions. This condition has been 

described as a new form of imprisonment, «no longer characterized by physical 

constraint (“captivity”), but by the impossibility of stopping. Not the iron bars of the 

solid world, but the fluid prison of an incessant flow, in which subjects are immersed 

“with the obedience of blood in its blind circuit” »4. Power, therefore, no longer 

encloses us, but follows us everywhere, modulating our access to the world. The logic 

of perpetual debt (both economic and in data) replaces the prison sentence, continuous 

distance learning replaces the classroom, and instantaneous, constant evaluation (the 

rating, the review) replaces the final exam. But what is the concrete mechanism that 

operates this continuous modulation? The answer lies in the infrastructure itself, in the 

code that governs it. As Lawrence Lessig (1999) masterfully argued, in the digital 

environment, “Code is Law”. The software architecture of a platform is a form of 

normativity far more powerful and binding than state law. Laws can be ignored or 

violated; rules inscribed in code, however, are self-executing and inescapable. The 

architecture of a social network that rewards polarizing content with greater visibility, 

the design of an e-commerce app that creates a sense of artificial urgency, or the 

interface of a public portal that makes one procedure complex and another simple – 

these are not neutral design choices. They are acts of regulation that structure the field 

of possible actions, incentivizing certain behaviours while making others impossible. In 

this sense, control precedes surveillance: it does not merely observe our choices, but 

designs the environment to make certain choices almost inevitable. This new form of 

power inevitably produces a new subjectivity. The neoliberal psychopolitics, as defined 

by Byung-Chul Han (2014), does not oppress us but seduces us with an appearance of 

freedom. We are encouraged to become “entrepreneurs of the self”, optimizing our 

profiles and managing our reputations within a logic of performance. The subject of 

control is not a passive victim but a participating user who enters into a dynamic of 

voluntary self-exploitation, ceding data in exchange for convenience, connection, and 

gratification. Surveillance is disguised as service, and transparency becomes an 

 
4 «The deprivation of freedom no longer lies, as it did in the solid world, in the limitation of movement 

(in “captivity”), but in the impossibility of stopping. No longer the metal of the bars but the fluid prison 

of the incessant flow in which we are immersed “with the obedience of blood in its blind circuit”». The 

final words are a quote from Cortázar (1972). 
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imperative to which we spontaneously adhere. This is not simple self-discipline, but a 

continuous self-modulation to remain “compatible” with a system that flatters our 

narcissism while extracting value from our affects. As Deleuze foresaw, code becomes 

the new measure of identity.  

On ne se trouve plus devant le couple masse-individu. Les individus sont devenus des 

«dividus», et les masses sont devenues des échantillons, des données, des marchés ou des 

«banques». [...] Le langage numérique du contrôle est fait de chiffres, qui marquent l’accès 

à l’information, ou le refus (Deleuze, 1990, p. 245)5. 

Within this framework, an immense hypocrisy emerges, perfectly embodied by the 

European hyper-bureaucracy on privacy. Conceived with the intent of protecting the 

individual from surveillance, regulations like the GDPR have, in practice, translated 

into a regulatory technology that reinforces the very logic of control it purports to fight. 

The core issue is that the regulatory focus on formalistic compliance has eclipsed any 

substantive commitment to ethical design. Instead of fostering a culture of privacy, it 

has generated a sophisticated “compliance industry” whose goal is to secure legal 

legitimacy for data extraction. The critique of this system can be articulated on three 

interconnected levels, which reveal its nature as a performative hyper-bureaucracy. The 

first level is cognitive and behavioural. The model is founded on an unrealistic premise: 

that the individual can and will engage in a continuous process of rational decision-

making about their data. Academic research has thoroughly demolished this fiction. 

Seminal studies have demonstrated the existence of the “privacy paradox” and an 

inevitable “consent fatigue”. Overwhelmed by an uninterrupted flow of requests, the 

user is unable to evaluate them individually and resorts to heuristics and mental 

shortcuts, ignoring the details and opting for the path of least cognitive resistance, 

which almost always coincides with generalized consent (Acquisti, Brandimarte, and 

Loewenstein, 2015). The system, therefore, does not promote informed choices but 

exploits the limits of human rationality to extort a consent that is formally valid but 

substantively empty. The second level is architectural and manipulative. The user’s 

cognitive weakness is deliberately exploited through interface design, a field of study 

that has highlighted the systematic use of “dark patterns”. These are design schemes 

crafted not to clarify but to deceive, confuse, or nudge the user toward choices that run 

counter to their own interests but favour the platform’s business model (Mathur et al., 

2019). The ‘Accept All’ option is made chromatically inviting and immediately 

 
5 English translation (1992, p. 5): «We no longer find ourselves dealing with the mass/individual pair. 

Individuals have become “dividuals”, and masses, samples, data, markets, or banks. [...] The numerical 

language of control is made of codes, that mark access to information, or reject it». 
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accessible, while the possibility of denying or granularly managing consent is hidden 

behind complex menus, ambiguous texts, and obstacle-ridden paths. This is not a 

neutral design choice but a deliberate exploitation of the platform’s architectural power: 

the interface becomes a tool of soft coercion, shaping the environment so that consent 

becomes the default, almost obligatory, outcome. The third and final level is legal and 

structural. The GDPR’s normative model, despite its good intentions, is based on a 

paradigm of “privacy self-management” that is structurally flawed (Solove, 2013). This 

flaw is systematically amplified by a stark asymmetry of resources: tech giants deploy 

legions of designers and lawyers to engineer formally compliant yet manipulative 

interfaces, while regulatory bodies often lack the capacity to effectively challenge these 

practices. Within this framework, the European regulatory architecture – particularly in 

the domain of digital rights – reveals a deep and pervasive structural ambivalence. 

While instruments such as the GDPR or the Digital Services Act are ostensibly designed 

to protect individual autonomy and limit excessive datafication, they often fail to 

confront the material logic of the platforms themselves. In practice, these regimes tend 

to formalize consent rather than guarantee real choice, to certify compliance rather than 

ensure justice, and to create a dense bureaucratic shield that legitimizes practices of 

surveillance, profiling, and behavioural nudging. The result is a bureaucratic 

simulacrum of protection, in which legal protocols provide a veneer of democratic 

control while consolidating the very asymmetries of power they claim to redress. The 

architecture of regulation becomes not a site of resistance, but a sophisticated apparatus 

of ratification, where subjugation is rendered lawful, frictionless, and invisible6. As 

Yeung (2018) has argued, algorithmic regulation does not merely apply existing rules 

but generates new ones: through feedback loops, dynamic thresholds, and automated 

nudging, these systems actively shape behaviour, shifting the normative centre from law 

to computation. This dynamic has been observed in systems like the SPID-based Italian 

welfare platforms, where access to basic services is conditioned by the user’s ability to 

navigate complex digital interfaces without human assistance, or in the infamous 

 
6 On the performative nature of privacy and digital regulation, see Solove (2013), who critiques the 

paradigm of “privacy self-management”; Nouwens et al. (2020) on the strategic use of dark patterns; and 

Cobbe (2020), who argues that European algorithmic regulation often serves to formalize legitimacy 

rather than limit harm. On the broader notion of legal-bureaucratic ratification, see Veale and Edwards 

(2018), who document how GDPR-compliant practices can obscure rather than prevent discriminatory 

algorithmic profiling. 
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Allegheny County predictive risk model in the U.S., which automates child welfare 

decisions based on opaque algorithmic scoring (Eubanks, 2018)7. 

 

4. The Illusion of Universal Access: The Digital Divide 

as an Exclusionary Apparatus 
 

The narrative accompanying the implementation of digital bureaucracy is founded 

on a technocratic utopia: the promise of universal, instantaneous, and equal access to 

services, capable of transcending geographical and social barriers. In this vision, 

digitalization would act as a great levelling force, a panacea for the inefficiencies and 

disparities of the old paper-based world. A rigorous sociological analysis, however, 

reveals that this rhetoric of democratization masks a very different reality. Far from 

eliminating social fractures, the digital cage creates new ones and deepens existing ones, 

operating through an exclusionary apparatus that is all the more effective for being 

invisible. The heuristic of the “digital divide”, if understood in the reductionist sense of 

a mere disparity in internet access, proves to be entirely insufficient. The true fracture is 

not technological, but social and cultural. To understand it, one must turn to the 

conceptual apparatus of Pierre Bourdieu: digital competence is not a neutral technical 

skill but a form of embodied cultural capital, whose accumulation depends strictly on 

social origin, educational background, and family environment. The ability to navigate 

complex interfaces, to understand the logic of security protocols, or to independently 

troubleshoot a system error is a disposition (habitus) that is “second nature” for some 

subjects, while for others it represents a source of profound anxiety and alienation, an 

insurmountable wall that precludes their participation. This exclusionary dynamic finds 

its most brutal and systematic application in the automated systems aimed at the most 

 
7 The case of Allegheny County, Pennsylvania, is one of the most extensively studied examples of 

algorithmic welfare governance. Since 2016, the local Department of Human Services has implemented a 

predictive risk assessment system known as the Allegheny Family Screening Tool, which assigns risk 

scores to families based on automated analysis of dozens of public databases – ranging from welfare 

usage and eviction records to healthcare, school attendance, and police reports. As Virginia Eubanks has 

convincingly demonstrated, this system is far from neutral: it produces systemic discrimination because 

low-income families, by virtue of their constant interaction with public institutions, leave behind a far 

denser digital trace than middle or upper-class households, who rely on private services and thus remain 

largely invisible to the algorithm. Social visibility becomes exposure to suspicion: individuals are flagged 

as “at risk” not necessarily because they pose a threat, but because they are legible to the system. The 

paradox is striking: those most in need of support become the primary targets of predictive surveillance, 

in the name of a preventive logic that often translates into anticipatory stigmatization (Eubanks, 2018, 

chapter 2). 
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vulnerable segments of the population, giving rise to what Virginia Eubanks has termed 

the “digital poorhouse” (Eubanks, 2018). These systems, designed to manage the 

distribution of welfare benefits, healthcare, or public housing, are often informed by an 

epistemology of suspicion, a security-oriented logic that aims more to prevent fraud 

than to guarantee rights. This logic translates into the imposition of disproportionate 

administrative burdens on applicants. Labyrinthine online procedures, the requirement 

to upload documents in specific and error-free formats, peremptory deadlines, and the 

absence of human support to turn to in case of difficulty all function as a powerful 

deterrent. These are not simple inefficiencies but are barriers designed, consciously or 

not, to test not only an applicant’s eligibility but also their tenacity, their cognitive 

resources, and their social capital (the ability to get help). The result is a cruel form of 

exclusion: people are rejected not because they are not entitled to a service, but because 

they do not possess the skills and resources to navigate the digital procedural labyrinth 

erected in its defence. In addition to actively excluding the most fragile, digital 

bureaucracy operates an invisible but profound restructuring of labour itself, through a 

massive process of offloading shadow work from the official to the citizen. In the 

previous model, it was the bureaucrat, a paid employee, who took on the burden of 

decoding the request, filling out forms, filing, and verifying data. Today, this entire 

bureaucratic workload is offloaded onto the end-user, who must act as an unpaid clerk 

for their own case. It is the individual who must now enter the data, scan and convert 

documents, navigate complex authentication systems, and, above all, invest an 

enormous cognitive and temporal cost in resolving errors and procedural frictions 

generated by opaque systems. This transfer of labour is not equally distributed: an hour 

of time for a professional with a high-speed connection and advanced skills has a 

different cost than for a single parent with a precarious job, an obsolete computer, and 

poor IT skills. The system’s supposed efficiency is thus revealed not as a genuine 

optimization, but as a vast cost-shifting exercise. It functions as a hidden regressive tax, 

where the organization achieves savings by externalizing labour costs onto its users. 

This uncompensated work represents a subsidy paid by the citizens' time and mental 

health – a burden that falls most heavily on those least able to afford it. The combined 

effect of these dynamics – the cultural capital divide, the punitive exclusion of the 

weakest, and the offloading of bureaucratic labour – reveals the true nature of the digital 

cage: not a monolithic structure, but a system of differentiated and stratified citizenship. 

Similar dynamics have been observed in several national contexts. In Italy, access to 

welfare services provided by the National Social Security Institute (INPS) increasingly 

depends on the use of digital authentication systems such as SPID. While ostensibly 

aimed at enhancing security and efficiency, this model presumes a high level of digital 
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competence and access to stable technological infrastructure –conditions not universally 

met. As a result, the system tends to privilege the digitally fluent while marginalizing 

those who lack adequate support, especially the elderly, migrants, and precarious 

workers. In the United Kingdom, the implementation of the Universal Credit program 

has institutionalized a digital-by-default logic, requiring claimants to manage their 

benefits entirely online. The consequences of this shift have been widely documented: 

payment delays, bureaucratic errors, and increased levels of anxiety and indebtedness, 

particularly among vulnerable populations. These cases illustrate how digital 

infrastructures, when applied to social protection systems, often produce the opposite of 

what they promise – intensifying rather than alleviating precarity8. For a privileged 

minority, who are technologically competent and resource-rich, it can indeed manifest 

as a “gilded cage” of convenience, efficiency, and personalized services. For the vast 

majority, it represents a space of constant friction, procedural anxiety, and incessant 

self-management labour. For the most marginalized segments of the population, finally, 

the walls of the cage are not gilded but opaque, punitive, and insurmountable, and the 

system acts not as a service provider but as a gatekeeper that denies access and certifies 

their exclusion. Far from being the great equalizer it was promised to be, digital 

bureaucracy is establishing itself as one of the most powerful and sophisticated engines 

for the reproduction and amplification of social inequality in the 21st century. 

 

5. Conclusion: Anatomy of a Perfect Cage 
 

The analytical path taken in this article has sought to deconstruct the optimistic and 

technocratic narrative of digital bureaucracy, exposing its nature as an apparatus of 

power that is qualitatively more pervasive and problematic than its analogue 

predecessor. First, it showed how the eclipse of the human mediator and the 

nullification of their discretion did not simply eliminate arbitrariness, but annihilated 

any space for negotiation, contextual understanding, and empathy, replacing it with the 

opaque inexorability of code. Subsequently, the analysis revealed how the paradigm of 

control has evolved far beyond the Foucaultian panoptic model, arriving at a society of 

modular control, as anticipated by Deleuze, in which power is exercised through the 

very design of the digital architecture. Finally, the illusion of universal access was 

dismantled, demonstrating how the digital cage functions as a powerful apparatus of 

social stratification. These three dimensions – dehumanization, modular control, and 

 
8 See House of Commons Work and Pensions Committee (2017) and Patrick (2022). 
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social stratification – are not distinct phenomena, but the interconnected and mutually 

reinforcing faces of a single, coherent system of power. The digital cage is ontologically 

worse than the Weberian iron cage not because it is more “rigid” – on the contrary, its 

strength lies in its fluidity and capacity for modulation – but because it is more 

sophisticated, totalizing, and invisible. If Weber’s cage was a system of explicit norms 

applied by humans, the digital one is a system of implicit rules executed by inscrutable 

code. Its perfection lies in combining the total transparency of the subject, whose digital 

profile is analysed in depth, with the total opacity of the power mechanism that judges 

them. Furthermore, it imposes itself not primarily through coercion, but through the 

seduction of convenience, requiring our active and voluntary participation in the very 

process of our own subjugation, as evidenced by the performativity of consent rituals. 

The consequences of this new paradigm extend far beyond mere administrative 

efficiency, striking at the very foundations of the social contract and democracy. The 

rise of an algocracy9 – a government by algorithms – risks eroding the spaces for 

deliberation, contestation, and accountability that define a mature citizenship. The 

growing friction with opaque and unappealable systems fosters a sense of powerlessness 

and distrust in institutions, both public and private, while the normalization of 

surveillance and constant evaluation generates new forms of anxiety and conformism. In 

the face of this scenario, the questions for a future critical research agenda become 

urgent. Is it possible to conceive of a digitalization that does not translate into a cage? 

What forms of a “right to explanation” and “algorithmic contestability” can be made 

effective, moving from a bureaucracy of formal consent to one of substantive 

accountability? Can a “humane digital bureaucracy” exist, or is this an oxymoron whose 

pursuit only serves to mask the inexorable logic of control? Without critical reflection 

and conscious political action, the risk is that the utopia of digital efficiency will be 

realized as the most perfect dystopia of power ever built.  

It is important to distinguish between the current dominant configuration of digital 

bureaucracy and its possible alternative trajectories. The tendencies examined in this 

article are not technologically predetermined: they arise from specific architectural 

choices, institutional arrangements, and political priorities. Different design principles – 

such as mandatory auditability, meaningful contestability, or the integration of human 

oversight – could in principle generate less opaque and less coercive bureaucratic 

 
9 The notion of algocracy was first introduced by Aneesh (2006) to describe forms of rule in which 

algorithmic systems perform tasks of governance and decision-making that were once the prerogative of 

human institutions. The concept was further elaborated by Danaher (2016), who analyses the risks and 

characteristics of algorithmic governance in liberal-democratic societies. 
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infrastructures. The problem, therefore, is not digitalization per se, but the particular 

socio-technical regime that has crystallized around it. 

An alternative digital bureaucracy is often evoked in political discourse, yet such a 

prospect seems illusory. As long as the architecture of digital systems remains 

structurally oriented toward control, any attempt at “humanization” risks functioning as 

a mere aesthetic gesture – reinforcing the very logic it claims to resist. 
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Sunto 

L'articolo è una difesa dell'attualità della logica aristotelica che intende 

sostenere che l'argomento che Aristotele offre per dimostrare che il principio 

di non contraddizione è una condizione necessaria del pensiero, può essere 

letto come un argomento trascendentale. Dopo aver brevemente richiamato la 

formulazione del principio di non contraddizione, e riassunta la difesa che 

Aristotele ne offre; e dopo aver considerato lo scettico con cui Aristotele si 

confronta, viene discussa l'obiezione mossa da G. Priest all’argomento 

aristotelico. Successivamente viene presentata una lettura trascendentale 

dell'argomento aristotelico, che prova che il contenuto dei pensieri rispetta 

necessariamente il principio di non contraddizione ed è sempre determinato. 

L'argomento è compatibile con visioni differenti rispetto all’individuazione 

del contenuto del pensiero e all'esistenza dei paradossi, per questa ragione, 

risponde al criticismo di Priest. La conclusione dell'articolo è che tornare alla 

logica aristotelica è una buona strategia per rispondere a delle critiche nel 

dibattito contemporaneo al principio di non contraddizione. 
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Abstract 

The paper is a defense of the actuality of Aristotelian logic, by showing that 

Aristotle’s argument to state that the principle of non contradiction is a 

necessary condition of the thought can be read as a transcendental argument. 

After having briefly recalled the formulation of the principle and summarized 

its defense offered by Aristotle, and after having considered the sceptic 

addressed by Aristotle, it is discussed G. Priest’s objection to it. Then, it is 

presented a transcendental reading of Aristotle’s defense of the principle of 

non contradiction: the transcendental argument shows that the content of 

thoughts necessarily conforms to the principle, because it is always 

determined. The argument is compatible with different views on content and 

with the existence of paradoxes, for this reason, it responds to Priest’s 

criticism and some other possible objections to it. The conclusion of the paper 

is that referring back to Aristotelian logic is a good strategy to respond to 

objections in the contemporary debate against the principle of non 

contradiction. 

Keywords: principle of non contradiction; transcendental argument; 

Aristotle; Priest. 

 

1. Introduzione 

Nell’articolo viene presentata una lettura trascendentale dell’argomento che 

Aristotele offre per dimostrare che il principio di non contraddizione (PNC) è 

inconfutabile. La difesa del PNC può essere interpretata sia nel contesto della metafisica 

aristotelica, quindi come un argomento di natura gnoseologica e ontologica, sia, con un 

impegno metafisico più modesto, come un argomento trascendentale che fissa una 

condizione necessaria del pensiero. 

Dopo aver brevemente ricordato la formulazione aristotelica del PNC e sintetizzato 

l’argomento a sua difesa che Aristotele propone, si traccia il profilo dello scettico con cui 

Aristotele si misura, confrontandolo con la posizione filosofica offerta in anni più recenti 

da Priest. Si costruisce una lettura trascendentale della difesa del PNC, tenendo presente 

che un argomento trascendentale (AT) ha le seguenti caratteristiche: rileva un fatto, 

mostra che il realizzarsi di questo fatto ha una condizione necessaria e conclude che 

questa condizione confuta un particolare dubbio scettico. Successivamente, si valutano 

possibili obiezioni alle premesse dell’AT, concludendo che dette premesse sono 

compatibili sia con varie teorie del contenuto, sia con l’esistenza di paradossi e 
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contraddizioni nel pensiero e nel linguaggio ordinario. Si considera quindi l’obiezione 

alla difesa del PNC di Aristotele mossa dal dialeteismo di Priest, che ritiene tale difesa 

inefficace in quanto, invece di dimostrare che il PNC è inconfutabile, mostra esattamente 

che è possibile violarlo. Contrariamente a quanto Priest sostiene, viene  argomentato che 

la difesa del PNC letta come un AT prova che perfino perché la contraddizione si realizzi, 

e il PNC possa essere negato, è necessario che si costituiscano dei contenuti determinati. 

Si stabilisce quindi che la difesa del PNC come AT supera l’obiezione di Priest. 

In conclusione, l’AT mostra che il PNC è una condizione necessaria del pensiero e, 

allo stesso tempo, rivela l’importanza e l’attualità della logica aristotelica. 

 

2. La difesa del principio di non contraddizione 

Il PNC, portato ad una formalizzazione precisa per la prima volta da Aristotele, nei 

secoli è rimasto uno dei punti fondamentali nella fondazione della logica. Nella sua 

Metafisica Aristotele lo enuncia nel modo seguente: “E’ impossibile che la stessa cosa, 

ad un tempo, appartenga e non appartenga a una medesima cosa, secondo lo stesso 

rispetto”.3 Aristotele afferma che il PNC è quel principio per cui è impossibile cadere in 

errore, è il più noto di tutti ed è conosciuto da chiunque voglia pensare, dire o fare 

qualsiasi cosa. Si può quindi affermare che sia la base della razionalità.4 

La formulazione logica del PNC è la seguente: - (P ∧ -P). 

  

Essendo esso un principio primo, non può essere difeso se non in forma negativa, 

dialettica, cioè riducendo a contraddizione chiunque tenti di negarne la validità. Aristotele 

afferma che se una persona prova a negare questo principio e pretende di dire qualcosa, 

dal momento che sta dicendo qualcosa di determinato, mostra di tenere fede ad esso. Nel 

caso poi che l'avversario pretenda di confutare questo principio sospendendo il discorso, 

e mostrando che si può tacere piuttosto che parlare, si troverebbe in contraddizione, 

perché se pensasse anche solo qualcosa di determinato, rispetterebbe il PNC; infatti tale 

contenuto mentale sarebbe ciò che è, e non qualcos'altro. Infine, anche colui che tentasse 

di negare il PNC rinunciando a parlare e a pensare, si troverebbe nella situazione di farne 

uso, perlomeno attraverso i suoi atti: non sarebbe la stessa cosa andare a Megara o buttarsi 

nel pozzo. 

 
3 Aristotele, Metafisica,  Γ 3, 1005 b 19-22 in Aristotele, Metafisica, trad. It G, Reale, Rusconi Libri, 

1993, pag. 145. 
 
4 La razionalità viene intesa qui in senso minimo come la capacità di produrre pensieri o discorsi. 
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3. Lo scettico 

    Nella sua difesa del PNC, Aristotele si confronta con un avversario che, in termini 

anche moderni, possiamo categorizzare come uno scettico. 

Il dubbio scettico ha una lunga tradizione che dall'epoca antica attraversa il Medioevo, si 

ritrova in Cartesio, dove risulta essere un importantissimo banco di prova per stabilire la 

validità del metodo scientifico, ed infine arriva ai giorni nostri, per svolgere la stessa 

funzione di riflessione sui limiti e le possibilità del pensiero e delle teorie filosofiche e 

scientifiche. Nella filosofia contemporanea, per esempio, il filosofo H. Putnam propone 

una rivisitazione dell'ipotesi scettica cartesiana immaginando un “cervello in una vasca” 

per discutere i limiti e le possibilità di dare ragione del riferimento dei termini nell’ambito 

della semantica e della filosofia del linguaggio.5 

Ma chi è lo scettico con cui si confronta Aristotele? 

E' colui che pretende di dire qualcosa di determinato, pur non rispettando il PNC. 

Aristotele discute alcune dottrine filosofiche, tra cui la tesi di Anassagora: “Inoltre, se 

relativamente ad un medesimo soggetto sono vere, ad un tempo, tutte le affermazioni 

contraddittorie, è evidente che tutte quante le cose si ridurranno a una sola. Infatti, saranno 

la medesima cosa una "triremi" e una "parete" e un "uomo"... Allora tutte le cose saranno 

confuse insieme, come dice Anassagora, e, di conseguenza, non potrà veramente esistere 

alcuna realtà determinata.”6   

 

     Questa idea in un certo senso è oggi sostenuta da G. Priest, che difende il Dialeteismo.7 

    Il Dialeteismo è la visione che, pur accettando la verità logica del PNC, ammette che 

vi sono delle contraddizioni vere. Questa concezione tra i vari meriti, Priest afferma, ha 

quello di essere applicabile ad ambiti dell’informatica e dell’elaborazione dei dati: 

immaginiamo il grande bacino di raccolta dati che ha a disposizione nella rete oggi l’IA. 

Spesso questi dati non sono tutti coerenti, sono tra loro contraddittori, ma una raccolta di 

essi può dirsi comunque valida, se le contraddizioni, che pur si rilevano, sono tollerabili 

e non intaccano il cuore del sistema. Priest considera anche il movimento come esempio 

di una contraddizione vera, argomentando nel modo seguente: un corpo in movimento 

lungo una linea retta occupa un insieme di punti non distinguibili, un continuum. Ne segue 

 
5 Putnam H., Ragione, verità e storia, trad. it. A.N. Radicati di Brozolo, Il Saggiatore, 1994. 
 
6 Aristotele, Metafisica,   Γ 4, 1007 b 18-26 in Aristotele, Metafisica, trad. It G, Reale, Rusconi Libri, 

1993, pag. 155. 
 
7 G. Priest, In Contradiction: a Study of the Transconsistent, Clarendon Press, 2006. 
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che per un corpo essere in movimento significa esattamente essere e non essere in un 

determinato posto allo stesso tempo, in quanto i punti occupati da esso nello stesso 

momento di tempo e nei momenti di tempo successivi sono indistinguibili. Questo per 

Priest è una violazione del PNC nella forma difesa da Aristotele. Priest ravvisa nella teoria 

eraclitea del movimento e in quella hegeliana8 delle concezioni filosofiche affini alla 

propria. 

 

    Ora che è stato tracciato il profilo dello scettico e contestualizzato il problema alla luce 

del recente dibattito filosofico, si può procedere a leggere nel dettaglio la difesa del PNC 

di Aristotele, per poi confrontarla con queste forme di scetticismo. 

 

4. La difesa del PNC può essere letta come un AT? 

    

    Con “AT” si intende una forma dimostrativa che, pur avendo le sue origini nella 

filosofia kantiana, oggi viene largamente usato per indagare le condizioni necessarie del 

pensiero, dell’esperienza e della ragione.9 

 

    Un AT è di forma condizionale, a priori, e si misura con il dubbio scettico. Esso 

solitamente parte da una premessa che riguarda l’esistenza di una certa caratteristica del 

pensiero o dell’esperienza, e argomenta che, perché questa caratteristica sia possibile, 

certe condizioni sono necessarie. In Aristotele, è giusto notare, il PNC è sia alla base della 

razionalità, sia un principio che ha una profonda valenza ontologica, come mostrano i due 

passi seguenti. 

   Nel primo passo, Aristotele afferma il carattere fondamentale del PNC per il pensiero: 

“Infatti, quel principio che di necessità deve possedere colui che voglia conoscere 

qualsivoglia cosa non può essere una pura ipotesi, e ciò che necessariamente deve 

conoscere chi voglia conoscere qualsivoglia cosa deve già essere posseduto prima che si 

apprenda qualsiasi cosa”.10   

 
8 Ibidem pag. 175-176. 

 
9 L’analisi e lo studio degli argomenti trascendentali è stata di recente sviluppata nei lavori per esempio di 

Stern R., Transcendental Arguments and Scepticism, Oxford University Press, 2000; e Stern R., Transcen-

dental Arguments: Problems and Prospects, Oxford University Press, 1999; Strawson P.F., Individuals: an 

Essay in Descriptive Metaphysics, Methuen, 1959; Peacocke C., Transcendental Arguments in the Theory 

of Content, Oxford University Press, 1986. 
 
10 Aristotele, Metafisica,   Γ 3, 1005 b 14-19 in Aristotele, Metafisica, trad. It G, Reale, Rusconi Libri, 

1993, pag. 143. 
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   Il secondo passo invece ribadisce il carattere fondamentale del PNC per la costituzione 

della realtà: "E non sarà neppure possibile che la stessa cosa sia e non sia uomo, se non 

per puro equivoco: come se, poniamo, quello che noi denominiamo ‘uomo’, altri lo 

denominassero ‘non-uomo’. Ma il problema di cui ci stiamo occupando, non è se sia 

possibile che la medesima cosa sia o non sia uomo in quanto al nome, ma in quanto alla 

cosa stessa”.11 

   Se si dovesse quindi seguire tutto il ragionamento aristotelico, si sarebbe portati a 

considerare anche l’aspetto ontologico del PNC, che implica una tesi che riguarda l’essere 

e la sostanza. Questo è possibile perché in Aristotele pensiero e realtà seguono lo stesso 

ordine e sono strutturati in modo univoco. In questo senso il PNC è principio primo dal 

punto di vista ontologico e gnoseologico. 

   E’ però possibile isolare la questione del pensiero dalla domanda sulla sostanza, per 

discutere la valenza del PNC rispetto esclusivamente alle condizioni che rendono possi-

bile il pensiero. In questo modo si hanno alcuni vantaggi: 

 - la difesa del PNC è compatibile con varie forme di ontologia e rimane da esse indipen-

dente; 

 - non è necessario dare una risposta alla domanda su che cosa è la sostanza e cosa sono 

gli oggetti materiali. 

  Si propone quindi di rimanere su una lettura trascendentale del PNC: l’interesse rispetto 

ad esso verte sul posto che esso occupa nella strutturazione del pensiero e della raziona-

lità. 

   La difesa del PNC di Aristotele può essere quindi letta come un AT e riassunta nel modo 

che segue, avendo in mente che il dubbio scettico è offerto da colui che pretende di negare 

la validità del PNC12: 

 1. Colui che nega il PNC pensa qualcosa di determinato; 

 2. perché sia possibile pensare un contenuto determinato, è necessario rispettare 

il PNC; 

 3. quindi il PNC è una condizione necessaria per pensare. 

Questo argomento è trascendentale in quanto ha forma condizionale, parte da una 

premessa che riguarda l’esistenza di una certa caratteristica del pensiero, ossia l’essere 

 

 
11 Ibidem,  Γ 4, 1006 b 16-24, pag. 149. 
 
12 Lo stesso argomento può essere svolto nel caso di contenuti mentali, discorsi o azioni, per ragioni di 

spazio qui viene considerato solo questo caso e non le altre possibili opzioni. 
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composto di contenuti determinati, e conclude in modo antiscettico che perché ciò sia 

possibile il PNC è necessario. 

 

5. Pensiero e contenuto determinato 

Dopo aver presentato l’AT, è necessario specificare che cosa si intende con 

“contenuto determinato”: esso è un qualsiasi contenuto del pensiero, un'idea, 

un'esperienza, un’impressione o altro che possano essere individuati. Esempio può essere 

la proposizione: “il gatto è sul tappeto". Questa proposizione può essere individuata in 

modo chiaro: essa infatti è identica a se stessa e diversa dal suo opposto. In questo senso, 

perché un contenuto sia determinato deve rispettare il PNC. 

Si valutino ora alcune obiezioni a questa idea. 

Per prima cosa si può sostenere che la possibilità di esprimere pensieri dotati di senso, 

e comprendere pensieri dotati di senso, si leghi al fatto che essi veicolino contenuti 

determinati per i quali il significato è stabilito da condizioni chiare di riferimento. Una 

tesi del genere ci costringe non solo ad assumere la validità del PNC, ma a specificare 

anche in modo più dettagliato le condizioni che sono richieste per determinare il 

riferimento di un particolare contenuto. Se ciò fosse vero, allora il PNC non sarebbe 

sufficiente a pensare contenuti determinati, ma avremmo bisogno di altro. 

      Consideriamo l’esempio della proposizione “il gatto è sul tappeto”: questa proposi-

zione significa  qualcosa perché ci sono delle condizioni di riferimento dei termini “gatto” 

e “tappeto”.  In che modo si possono specificare le condizioni di significato dei termini? 

Un modo di rispondere è specificare le condizioni di individuazione, facendo 

riferimento alla teoria referenziale del senso e del significato. Secondo questa teoria, il 

significato di un termine è l'oggetto o la classe di oggetti a cui esso si riferisce. Questa 

teoria è stata sostenuta in passato per esempio da J. S. Mill, e in epoca moderna da S. 

Kripke (in riferimento ai nomi) e da H. Putnam.13 In questo caso, la proposizione “il gatto 

è sul tappeto” è dotata di senso in quanto è formata da termini per cui è possibile stabilire 

delle condizioni di individuazione: il termine “gatto” si riferisce a quel set di oggetti che 

corrispondono al concetto di gatto, e il termine “tappeto” si riferisce a quella classe di 

oggetti che corrispondono alle condizioni di riferimento per i tappeti. La proposizione 

 
13 Testi di riferimento per questo dibattito: Mill J.S., Sistema di logica deduttiva e induttiva, trad. it. M. 

Trichero, UTET 2013; Kripke S., Nome e necessità, trad. it. M. Santanbrogio, Bollati Boringhieri, 1999; 

Putnam H., Ragione, verità e storia, trad. it. A.N. Radicati di Brozolo, Il Saggiatore, 1994. 
 

91



Carestiato Cristina 

 

risulta comprensibile in quanto è composta da termini di cui possiamo stabilire il 

significato in maniera chiara e distinta. 

Nel caso in cui per i termini di cui sono composte le proposizioni non ci siano delle 

condizioni di riferimento univoche, si deve sostenere che i contenuti sono indeterminati, 

e cioè non rispettano il PNC? 

Si consideri il termine "Spanm". E’ un termine per cui non esiste una classe di oggetti 

a cui esso si riferisce e quindi è un termine privo di significato. Pur essendo privo di 

significato, il termine “Spanm” è diverso dal termine “Spam” per esempio, ed è 

determinabile come quel termine per cui non vi è una classe di oggetti di riferimento. In 

questo senso è determinato, è identico a se stesso e diverso da ciò che non è, e quindi si 

conforma al PNC. A sua volta la proposizione “Spanm è sul tappeto” non è indeterminata, 

in quanto è identica a se stessa e diversa dal suo opposto, pur non essendo dotata di senso. 

Quindi, anche nel caso non sia possibile stabilire delle condizioni di riferimento rispetto 

al mondo, è possibile affermare che il contenuto è determinato. 

Si valuti ora l'idea che il significato dei termini non sia dato dalla classe di oggetti a 

cui questi termini si riferiscono, ma anche dal modo in cui l'oggetto è presentato, ossia 

dal suo senso. Questa concezione può essere riferita a G. Frege: i nomi hanno sia un 

riferimento, e questo è costituito dall'oggetto che denotano, sia un senso, cioè il modo in 

cui l'oggetto è presentato, una connotazione. Frege utilizza l'esempio del pianeta Venere, 

che può essere connotato come Espero o Fosforo, cioè “la stella del mattino” o “la stella 

della sera”.14 Anche in questo caso, il discorso rimane lo stesso perché, anche se i termini 

della proposizione non sono chiaramente distinguibili in termini di estensione e di 

intensione, essi sono termini distinti da altri e per questo determinati, e la proposizione 

nella sua interezza può essere distinta dal suo contrario e quindi individuata secondo il 

PNC. 

Si consideri una terza opzione, cioè che il significato di un termine è dato dall’insieme 

delle regole d’uso che se ne fa all’interno di una comunità linguistica. Questa idea è 

difesa, per esempio, da L. Wittgenstein nelle sue Ricerche filosofiche.15 Il significato del 

termine “gatto”, secondo questa concezione, non è fissato in riferimento ad un oggetto o 

in riferimento ad un ente astratto, ma è dato  dall’insieme delle regole che in una comunità 

di parlanti individuano il corretto uso del termine stesso. In questo caso il significato 

 
14 Frege G. Senso, funzione e concetto, a cura di C. Penco e E. Picardi, trad. it. E. Picardi, Laterza Editori, 

2001. 
 
15 Wittgenstein L. Ricerche filosofiche, trad. it. Bertolini L., Nobile M. e Valeri E., Feltrinelli 2024. 
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dipende dai contesti, ed è determinato se esistono delle regole d’uso che ne stabiliscono 

l’impiego. Il termine “Spanm” è determinato, perchè è quel termine per cui non vi sono 

regole d’uso nella comunità di parlanti a cui ci stiamo riferendo. 

Si consideri ora la proposizione nella sua interezza: una proposizione chiara e distinta 

è una proposizione dotata di senso. 

Secondo la teoria referenziale della proposizione, il senso di una proposizione è dato 

dal suo valore di verità, ossia dall'insieme delle condizioni che possono o potrebbero 

verificarla.16 Se si considera la proposizione “il gatto è sul tappeto”, essa, secondo questa 

teoria, è dotata di senso in quanto conosciamo le condizioni che potrebbero renderla vera. 

Questa proposizione è vera se e solo se il gatto è sul tappeto. In questo caso una 

proposizione non dotata di significato è quella per cui non conosciamo le condizioni che 

potrebbero verificarla. Tornando all'esempio sopra considerato, “Spanm è sul tappeto” è 

una proposizione di cui non possiamo conoscere le condizioni di verificazione, perché 

non sappiamo a che cosa si riferisca al termine “Spanm”. Ciònonostante, anche in questo 

caso, questa proposizione è diversa dalla proposizione “Spanm non è sul tappeto”, risulta 

essere determinata nel senso di essere identica a se stessa e diversa da ciò che non è. 

Questa proposizione, pur non dotata di senso, si conforma al PNC. 

In base alle considerazioni fatte, risulta quindi chiaro che, per pensare, dobbiamo 

pensare qualcosa di determinato. Questa affermazione è compatibile con diverse teorie 

del riferimento e non si lega in particolare a nessuna di esse. Emerge quindi anche il valore 

che la difesa del PNC ha, se interpretato come AT, in quanto, rimanendo compatibile con 

varie teorie del riferimento, mostra in modo ampio e generale una condizione del 

pensiero. 

 

6. Pensiero determinato e paradossi 

L'affermazione che il pensiero sia determinato si scontra con un’altra possibile 

obiezione, ossia l’esistenza dei paradossi. 

Un paradosso è un'affermazione o un insieme di contenuti che sembrano essere 

contraddittori. Dal punto di vista logico, un paradosso è un'affermazione che viola le 

norme del discorso, creando delle difficoltà per la creazione di un sistema organico di 

regole. Fra i più famosi si annovera il paradosso di Russell, che può essere declinato in 

 
16 Questa teoria è stata difesa tra gli altri da G. Frege. Frege G. Senso, funzione e concetto, a cura di C. 

Penco e E. Picardi, trad. it. E. Picardi, Laterza Editori, 2001. 
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varie forme, come per esempio la seguente: consideriamo un insieme R che contiene tutti 

gli insiemi che non contengono se stessi. R contiene se stesso? Se R contenesse se stesso, 

non dovrebbe contenere se stesso, perché R contiene insiemi che non contengono se 

stessi; se invece R non contenesse se stesso, allora dovrebbe contenere se stesso, perché 

contiene tutti gli elementi che non contengono se stessi.17 

    Nella filosofia classica troviamo invece il paradosso del mentitore, che può essere sin-

tetizzato come segue: “questa affermazione è falsa”. Essa è un paradosso in quanto, se 

l'affermazione è vera, allora essa è falsa; ma se è falsa, allora deve essere vera. Nei para-

dossi il contenuto del pensiero non può essere determinato né come vero né come falso. 

     I paradossi possono essere distinti almeno in due categorie: paradossi di natura mate-

matica, che sono risolvibili secondo le regole di rigorosa dimostrazione logica, come il 

paradosso di Russell; e i paradossi invece prodotti nel linguaggio ordinario, tra cui il pa-

radosso del mentitore. Senza entrare nei dettagli di queste possibili classificazioni, si con-

sideri unicamente la formazione di paradossi nel linguaggio ordinario, in quanto ora si sta 

discutendo sulla validità della difesa del PNC come AT. 

La possibilità di creare paradossi è intrinseca al linguaggio. Si può quindi sostenere 

che i paradossi siano un fatto. Ma l’esistenza dei paradossi crea davvero una difficoltà 

rispetto all'affermazione che pensare equivale a pensare contenuti determinati? 

È possibile immaginare uno scettico che afferma che il contenuto dei nostri pensieri 

è indeterminato in quanto è formato da una serie di contraddizioni irresolubili. Ma, come 

si è chiarito sopra, anche la contraddizione, pur essendo indecidibile dal punto di vista 

semantico, è comunque formata da contenuti determinati: si può distinguere una 

proposizione formata dai termini “il gatto è sul tappeto” dal suo opposto. Ciò che non si 

può fare è decidere quale delle due è vera nel caso dei paradossi. D’altro canto però, ciò 

che rende possibile cogliere il fatto che si stia producendo una contraddizione è comunque 

subordinato alla possibilità di individuare dei contenuti determinati, che permette di 

distinguere due contenuti che risultano essere contraddittori. 

Il paradosso, come le contraddizioni, quindi pur essendo indecidibile dal punto di 

vista semantico,  può costituirsi proprio perché vi è alla base l’individuazione di contenuti 

determinati, cioè il PNC. La contraddittorietà dei paradossi semantici può essere risolta 

come propone A. Tarski,18 introducendo due livelli del discorso: un primo livello del 

 
17 Russell B., I principi della matematica, trad. it. Geymonat L., Bollati Boringhieri, 2011. 
 
18 A. Tarski Il concetto di verità nei linguaggi formalizzati , a cura di F. Rivetti, Vita e Pensiero, Milano 

1963. 
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linguaggio, chiamato “linguaggio oggetto”, che tratta della realtà, ed un secondo livello 

del linguaggio, che parla del linguaggio stesso. Il secondo livello è definito 

“metalinguaggio” ed in esso si discute delle condizioni di riferimento dei termini e della 

semantica, mentre il primo livello del linguaggio verte sul mondo e non può trattare delle 

proprie condizioni di verità. In accordo con questa restrizione, la proposizione “Questa 

affermazione è falsa” non è una proposizione che può essere formata correttamente, 

perché non è inclusa nelle proposizioni formulabili nel linguaggio “oggetto”. 

Un’affermazione che discute della verità o falsità di una proposizione del linguaggio 

oggetto può essere formata solo nel metalinguaggio, che però a sua volta non tratta di se 

stesso, ma solo del linguaggio oggetto. Ne segue che possono essere prodotte solo 

affermazioni del tipo “L’affermazione P è falsa”, quando P è parte del linguaggio oggetto 

e non del metalinguaggio. In questo modo si libera il discorso dai paradossi riflessivi. 

In conclusione, l’esistenza dei paradossi nel linguaggio naturale non deve essere vista 

come una prova della non validità del PNC e un’obiezione all'idea che i contenuti mentali 

sono determinati, quanto piuttosto deve essere vista come un fatto del linguaggio 

ordinario. L'esistenza dei paradossi mostra la possibilità che affermazioni o contenuti 

vengano formati in modo autocontraddittorio. Aristotele stesso ammette che è possibile 

costruire affermazioni che si contraddicono l'una con l’altra. Allo stesso tempo però, 

anche nel caso di contenuti auto contradditori, vi è la necessità di attenersi al PNC, che è 

il principio fondamentale del pensiero: anche nel caso di un paradosso, il contenuto di 

questo paradosso sarà determinato in un certo senso piuttosto che un altro. Inoltre, è 

proprio perché si rileva qualcosa di errato nei paradossi che ci si ricorda che ci sono dei 

limiti alla pensabilità del reale e questi limiti sono fissati in concordanza con il PNC. 

 

7. Rispondere al Dialeteismo 

La visione, che in Aristotele è riferita al pensiero di Anassagora, Eraclito e Protagora, 

in tempi attuali è sostenuta anche da Priest, come anticipato sopra, con il Dialeteismo. 

Priest, nel suo In contradiction, ammette l’esistenza di tre possibili valori semantici: 

1. vero; 

2. falso; 

3. sia vero che falso. 

Nel dialeteismo un “contenuto determinato” quindi può essere anche una “contraddizione 

vera”. 
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Questo spinge Priest a confrontarsi con il PNC formulato da Aristotele e a criticare 

la difesa che egli ne offre. Priest rimprovera ad Aristotele di non riuscire nel suo intento, 

sostenendo che per un dialeteista la riduzione ad assurdo dello scettico non regge: colui 

che nega la validità del PNC, pretendendo di dire qualcosa di determinato pur non 

rispettando il PNC, secondo Priest, prova esattamente che vi sono delle contraddizioni 

vere.19 Fra le contraddizioni vere, come discusso già sopra, egli annovera “il movimento”: 

un corpo in movimento è e non è in un determinato punto allo stesso tempo, in quanto i 

punti occupati da esso nello stesso momento di tempo e nei momenti di tempo successivi 

sono indistinguibili. Il movimento, se descritto in tale modo, sembra essere una violazione 

del PNC, quando sostiene: “È impossibile che una cosa sia e non sia lo stesso al medesimo 

tempo e sotto il medesimo rispetto”, in quanto allo stesso tempo il corpo sembra essere 

sia “qui” che “non qui”. 

Sulla base di ciò che si è sostenuto fino ad ora, è possibile rispondere a Priest come 

segue. Innanzitutto, è importante notare che un contenuto che è “sia vero che falso”, cade 

comunque sotto le condizioni poste dalla difesa del PNC di Aristotele: è quel particolare 

contenuto determinato che è “sia vero che falso”, e non un altro. Anche il dialeteista 

quindi deve accettare la condizione rilevata dall’AT, ossia che ogni contenuto per essere 

pensabile e semanticamente valutabile deve poter essere identico a se stesso e distinto da 

ciò che esso non è. In questo senso il contenuto è determinato. 

Vi è poi un’ulteriore precisazione che va fatta in relazione al contenuto delle 

contraddizioni: infatti una cosa è affermare che il contenuto nelle contraddizioni si può 

formare, anche se il pensiero non è fatto di contenuti determinati; altra cosa è invece 

mostrare che per tutte le proposizioni è possibile stabilire se esse sono vere o false in 

maniera univoca. La difesa del PNC, se interpretata come un AT, non pretende che non si 

possano produrre contraddizioni, il cui contenuto, come nel caso dei paradossi, risulta 

indecidibile e può essere trattato come proposto da A. Tarski; quello che sostiene invece 

è che, anche nel caso di colui che produce delle contraddizioni, la condizione del pensiero 

è rispettata: il contenuto della contraddizione è tale e non altro, ossia si conforma al PNC. 

Come nel caso dei paradossi, anche nel caso del movimento, la formazione del 

contenuto contraddittorio è sempre possibile nel pensiero e nel linguaggio ordinario; ma 

essa è in un certo senso “posteriore” alla costituzione di contenuti determinati, per 

esempio il “qui” e il “non qui”. L’importanza e l’attualità dell’AT non stanno nel mostrare 

che non è possibile pensare delle contraddizioni o dei paradossi, così come è possibile 

 
19 G. Priest, In Contradiction: a Study of the Transconsistent, Clarendon Press, 2006, pag. 94-95. 
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sempre compiere degli errori; la sua importanza sta nel mostrare che anche in questi casi, 

come lo scettico affrontato da Aristotele, c’è bisogno di conformarsi al PNC, cioè 

articolare dei contenuti determinati. Lo scettico che nega il PNC articolando contenuti 

determinati mosvtra di aver bisogno di utilizzare il PNC anche nel momento in cui prova 

a negarlo. Quindi la confutazione dello scettico ottiene il suo scopo. 

Nel caso specifico del movimento, inoltre, non vi è necessità di concepire lo 

spostamento di un corpo nello spazio necessariamente come un continuum formato da 

istanti o posizioni indistinguibili, si può invece pensare al movimento come una serie di 

istanti determinabili, come avviene per esempio nella proiezione di una pellicola. Nella 

proiezione di una pellicola, l'illusione del movimento, che possiamo definire “un 

continuum”, sta non tanto nella indistinguibilità degli istanti, che sono concretamente 

differenziati dall’essere dei fotogrammi distinti e separati, ma nella velocità del passaggio 

da un’istantanea all'altra, in modo tale da essere impercettibile all'occhio umano. In 

conclusione, è possibile concepire in termini non contraddittori il movimento, mostrando 

che se ne può dare ragione in un modo alternativo rispetto a quello offerto da Priest. 

 

8. Conclusione 

       In conclusione, si è mostrato che la filosofia aristotelica è attuale e ci offre una lezione 

preziosa, facendoci riflettere sui limiti e la struttura del pensiero e della ragione. La difesa 

del PNC offerta da Aristotele, infatti, se letta come un AT, può fare luce su una condizione 

fondamentale del pensiero, cioè che esso è costituito da contenuti determinati. 

      Questa condizione è necessaria anche per il dialeteista. Per cui, come per lo scettico 

antico, è necessario operare con contenuti determinati, ossia con contenuti che possano 

essere individuati in modo chiaro e distinto, rispettando in questo il PNC. 
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We discuss some mathematical and philosophical aspects connected
with the free fall question according to the aristotelian and galileian
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resistente, la controversia si cristallizza nel ruolo delle funzioni con-
tinue, ricomponendosi nel diverso ordine di passaggio al limite nei
due differenti approcci nel considerare la possibilità del moto in uno
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1 Introduzione

Nel ripensare alla propria vocazione da scienziato si potrebbero individua-
re momenti precisi dell’infanzia come il giocare col piccolo chimico, le strane
attrazioni magnetiche delle calamite, o la capacità di eseguire a mente calcoli
complicati. Ma forse il seme della curiosità scientifica è molto più universale e un
po’ tutti siamo stati dei piccoli scienziati, magari senza ricordarcene. Per esempio
quando, tenuti in braccio o seduti sul seggiolone, lasciavamo cadere ripetutamente
gli oggetti più vari, mentre i nostri genitori assecondavano più o meno divertiti
questa prima raccolta di evidenze empiriche, sperimentando che i corpi cadono.

Crescendo, tutti dimenticano questa esperienza precoce, e il fatto che i corpi
cadono diventa ben presto un’ovvietà della vita quotidiana, immancabilmente
ribadita dai nostri genitori ogniqualvolta ci allontanavamo in bici, per giocare a
pallone o ad acchiapparella: Attento ancora cadi! Ma è proprio guardando con
prospettive nuove gli aspetti quasi banali dei fenomeni naturali che la scienza
ha fatto i progressi più decisivi, come, nel caso specifico della caduta dei gravi,
è accaduto con Newton, nel considerare l’orbita lunare come una eterna caduta
verso la Terra, o nel pensiero più felice della mia vita che Einstein racconta nella
sua autobiografia: Stavo seduto in una poltrona nell’Ufficio Brevetti di Berna,
quando all’improvviso mi ritrovai a pensare: se una persona cade liberamente,
non avverte il proprio peso. Rimasi stupefatto. Questo pensiero cosı̀ semplice mi
colpı̀ profondamente e ne venni sospinto verso una teoria della gravitazione.

In particolare, il tema della caduta dei gravi è centrale nel passaggio dalla
filosofia della natura di stampo aristotelico alla scienza moderna galileiana. Seb-
bene sia presentato sin dai primi anni di studio nei rudimenti di cinematica come
esempio base di moto uniformemente accelerato, questo fenomeno quotidiano si
rivela invece piuttosto ostico, e anche per questo si presta molto bene ad essere
approfondito in diverse direzioni, anche in chiave multidisciplinare.

A tal proposito, il tema può consentire di discutere alcuni aspetti della model-
lizzazione matematica della realtà costitutiva del metodo scientifico e le relazioni
con gli aspetti empirico-sperimentali. In questo articolo si propone una rilettura
matematica e filosofica del dibattito sulla caduta dei gravi, focalizzando alcuni
aspetti matematici impliciti nell’analisi aristotelica e galileiana. In particolare,
si troverà che queste due differenti analisi, generalmente ritenute completamente
contrapposte, mostrano invece un sottofondo matematico comune costituito dalla
nozione matematica di funzione continua e di limite, e pertanto si possono in parte
riconciliare tramite i modelli matematici moderni.
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2 Cadere con filosofia

Com’è noto, nella filosofia aristotelica i gravi cadono verticalmente verso il
centro della Terra, coincidente con il centro assoluto cosmico e unico centro di
gravità, quello che F. Battiato forse chiamerebbe il centro di gravità permanente.
Nella grandiosa e onnicomprensiva visione aristotelica del cosmo intero, la caduta
dei gravi e il collegato problema del moto del proiettile costituiscono però an-
che il principale punto debole che fornirà il grimaldello per la costruzione della
nuova fisica e il collasso dell’aristotelismo stesso. Col senno dei vincitori, anche
nell’insegnamento, spesso si tende in un certo senso a liquidare frettolosamente
il pensiero filosofico antico, nella fattispecie quello aristotelico, considerandolo
come puramente speculativo e alieno dalle osservazioni empirico-sperimentali.
Si racconta che Galileo promosse l’iconica prova sperimentale di caduta di gravi
dalla torre di Pisa per appurare che i corpi cadono con la stessa velocità, indipen-
dentemente dal loro peso (massa), e cosı̀ sconfessare la fisica aristotelica. Certo,
la spettacolare scena imbastita dall’astronauta David Scott durante una missione
Apollo 15 (1971) sulla Luna consente anche a noi di gridare che Galileo aveva
ragione. Ma non è affatto vero che gli antichi non osservassero la natura o non
facessero esperimenti. Anzi, proprio da attente osservazioni gli aristotelici con-
cludevano che i corpi pesanti cadono più in fretta di quelli leggeri, rallentandone
la caduta tramite mezzi resistenti come l’acqua. Del resto, questo è proprio quello
che avviene in natura: i corpi cadono sempre in un mezzo resistente giacché, nella
fisica aristotelica, il vuoto non può esistere. Galileo invece perviene per varie
vie, sia sperimentali che teoriche, alla conclusione opposta: ossia che il vuoto
può esistere e in esso i corpi cadrebbero, a partire dalla stessa altezza, uno ac-
canto all’altro se lasciati cadere simultaneamente come nella dimostrazione di
Scott, tutti con la stessa velocità. Tuttavia, ancora al tempo di Galileo le evidenze
empiriche potevano corroborare proprio le ragioni aristoteliche: i corpi pesanti
cadevano veramente più velocemente di quelli leggeri. Le prime realizzazioni di
vuoti apprezzabili sono infatti relativamente recenti. La situazione è ben riassunta
in questo estratto di T.S. Khun:

Ci è stato spesso detto che è solo perché gli scienziati medievali anteponevano
l’autorevolezza della parola scritta, e preferibilmente antica, all’autorevolezza
dei loro propri occhi che essi potevano continuare ad accettare l’assurda affer-
mazione di Aristotele che i corpi pesanti cadono più velocemente di quelli leg-
geri. La scienza moderna, secondo questa interpretazione prevalente, ebbe inizio
quando Galileo ripudiò i testi scritti a favore della sperimentazione, e poté os-
servare che due corpi di peso ineguale, lasciati cadere dalla sommità della torre
di Pisa, toccavano il suolo contemporaneamente. Oggi tutti gli scolari sanno
che i corpi leggeri e pesanti hanno la stessa velocità di caduta. Ma gli scolari
sbagliano e sbaglia anche la storia di Galileo. Nel mondo d’ogni giorno, come
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Aristotele osservava, i corpi pesanti cadono in effetti più velocemente di quelli
leggeri. Questo a prima vista. La legge di Galileo è più utile alla scienza di quella
di Aristotele, non perché interpreta l’esperienza più perfettamente, ma perché, di-
etro la regola superficiale svelata dai sensi, sa cogliere un aspetto del moto più
essenziale, ma nascosto. La verifica sperimentale della legge di Galileo richiede
speciali strumenti: senza un aiuto, i sensi non potrebbero negarla o confermarla.
Galileo stesso non giunse a formular la legge grazie all’osservazione, o almeno
grazie a nuove osservazioni, ma attraverso una catena di argomentazioni logiche
[...]. Con ogni probabilità non effettuò il famoso esperimento sulla torre di Pisa.
Questo venne invece effettuato da uno dei suoi critici ed il risultato diede ragione
ad Aristotele. Il corpo pesante toccò il suolo per primo. Il racconto popolare
della confutazione della teoria aristotelica fatta da Galileo è, in gran parte, un
mito creato dalla mancanza di una vera prospettiva storica. Noi dimentichiamo
volentieri che molti dei concetti in cui crediamo ci sono stati faticosamente incul-
cati nella nostra giovinezza. Noi li accettiamo troppo facilmente come i prodotti
naturali e incontestabili delle nostre sole percezioni e respingiamo invece con-
cetti differenti dai nostri come errori, radicati nell’ignoranza e nella stupidità e
perpetuati da una cieca obbedienza all’autorità [Khun, 2000, p. 122].

Dunque, la dipendenza della velocità di caduta dal peso, ovvero dalla massa,
cosa che porterà successivamente Newton a porre il problema dell’identità tra
massa inerziale e massa gravitazionale, non poteva essere risolta dalla sola os-
servazione. Un’occhiata agli aspetti matematici, spesso solo impliciti sia nelle
argomentazioni galileiane che in quelle aristoteliche, ci aiuterà forse a capire le
ragioni più profonde del dibattito sulla caduta dei gravi. In effetti, comunemente
la differenza tra i due approcci è confinata all’importante risultato galileiano sul
moto uniformemente accelerato, ovvero che nella caduta libera ciò che conta
è l’accelerazione piuttosto che la velocità. Conseguentemente, la controversia
sostanzialmente si riformula cosı̀: velocità costante vs accelerazione costante. Per
quanto, col senno di poi, tutto ciò sia corretto e ben conosciuto, in questo articolo
ci si propone di far emergere delle differenze ancora più sostanziali, generalmente
meno conosciute o comunque poco discusse. Infatti, per poter considerare il moto
nel vuoto è necessario ricorrere al principio filosofico del natura non facit saltus,
traducibile matematicamente attraverso il concetto di continuità, o comunque at-
traverso un processo di passaggio al limite. Questo principio è però utilizzato
sia da Galileo che dai peripatetici in modo soltanto implicito e piuttosto intu-
itivo (la sistemazione dell’analisi matematica introdotta nel seicento richiederà
ancora moltissimo tempo), portando a due conclusioni opposte. In particolare,
trascurando la fase accelerata iniziale, i peripatetici assumono una formula sem-
plificata della velocità di caduta come inversamente proporzionale alla resistenza
del mezzo. Mentre Galileo, trascurando invece la resistenza del mezzo, focalizza
l’attenzione sull’accelerazione e sul conseguente moto uniformemente accelerato.
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Inoltre, come ulteriore punto non secondario, per considerare gli studi galileiani
sul piano inclinato o sulle oscillazioni del pendolo rilevanti per la caduta libera,
occorre il principio di composizione dei moti, ovvero il carattere vettoriale dello
spazio. La concezione di uno spazio vuoto rappresenta una delle fondamentali
novità che accompagnano la rivoluzione scientifica seicentesca, permettendo il
passaggio da una scienza di carattere olistico a una di tipo riduzionistico. Questa
conquista si poggia essenzialmente su una base matematica, da cui si deduce per
esempio la traiettoria parabolica del proiettile, mentre, in un mezzo resistente, la
traiettoria di matrice aristotelica come quella di di Tartaglia (Figura 3), per quanto
errata, può rappresentare meglio le traiettorie reali. Infine, con un’analisi moder-
na del problema, vedremo che i due differenti approcci si possono ricollegare al
diverso ordine in cui si effettuano i passaggi al limite necessari.

Per comprendere meglio le differenti posizioni, compresa quella di Galileo,
snodo cruciale della scienza moderna (si veda Granieri [2019] per alcuni com-
plementari aspetti matematici della scienza moderna), occorre allora parados-
salmente allontanarsi dall’osservazione puramente empirica e indossare occhiali
matematici. Ma prima occupiamoci di un primo approccio qualitativo alla questi-
one.

3 Esperimenti mentali
Il problema fondamentale è allora quello di capire cosa succederebbe se ci

fosse il vuoto. La fisica aristotelica suddivide i moti in naturali e violenti. Nel
mondo sublunare l’unico moto naturale è quello verticale, di caduta per i corpi
pesanti o di ascesa per quelli leggeri. Ma la caduta dei gravi avviene talmente in
fretta da risultare alquanto difficile da analizzare. Gli aristotelici allora “rallenta-
vano” il moto per poterlo meglio osservare utilizzando diversi mezzi resistenti. Le
evidenze empiriche raccolte sulla caduta di corpi in tali mezzi resistenti portavano
gli aristotelici a concludere che, a parità di mezzo resistente, corpi più pesanti
cadono più velocemente, mentre, a parità di corpo, la velocità di caduta cresce
man mano che il mezzo diventa più rarefatto. E. Bellone in [Bellone, 2009, pp.
26-27] cosı̀ riassume la faccenda:

Alcuni di questi principi sono stati già formulati da Aristotele e non sono mai
stati falsificati. Ti capita di tenere fra le dita un corpo pesante. Una pietra, ad
esempio. Quando la pietra sta nella tua mano e tu te ne stai fermo in piedi, è
ovvio che la sua velocità è nulla. Ora apri le dita. In un istante la pietra acqui-
sta una sua velocità e scende in linea retta verso il basso. Guarda bene questo
movimento e poi chiedi come si svolge. La risposta è chiara: c’è una brusca
variazione iniziale di velocità - che non puoi sicuramente valutare perché è troppo
rapida - e poi la caduta si realizza con una velocità costante. I tuoi occhi, infatti,
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non avvertono nessuna variazione di questa velocità. E non avvertono variazioni
d’alcun genere sia nel caso che la pietra cada dalla tua mano, sia nel caso che
essa scenda dalla cima di un albero, dal tetto di una casa o dalla cima di un
torrione. Sı̀ allora più accurato, e lascia cadere - dalla medesima altezza - oggetti
più pesanti e meno pesanti della pietra con cui hai cominciato le tue osservazioni:
sfere di ferro o di legno, ad esempio. Che cosa vedi? Vedi che una cosa molto
pesante impiega, per raggiungere il suolo, meno tempo di una cosa molto leggera.
Quindi, la velocità di caduta di una sfera di ferro è maggiore di quella di una sfera
di legno. E comunque, in tutti i casi esaminati, vedi che le velocità di discesa -
grandi o piccole che siano - sono costanti: non c’è accelerazione, se non un
brusco mutamento iniziale di velocità, un inizio talmente rapido che sfugge a
ogni valutazione precisa, e che di conseguenza puoi trascurare. Non solo. Lascia
ora cadere, due volte di seguito, un oggetto pesante. La prima volta in aria, e la
seconda in un fluido come l’olio di oliva. Che cosa percepisci? Percepisci con
chiarezza che la velocità con cui quell’oggetto si muove nell’olio è inferiore a
quella con cui si muove in aria. Più in generale: il vuoto, se esistesse, avrebbe
ovviamente una resistenza nulla ad essere attraversato da una cosa in movimento,
ma se le velocità sono inversamente proporzionali alla resistenza dei mezzi, allora
la velocità nel vuoto è infinita. Quindi il vuoto non esiste perché non sono osser-
vabili velocità infinite. Quindi il mondo non è formato da cose disposte nello
spazio vuoto.

Rivisitando in chiave moderna le osservazioni aristoteliche, potremmo per-
tanto interpretarle come delle velocità limite di caduta in un mezzo resistente che
(si veda anche la sezione 5 e l’equazione (9)) assumono la forma v = mg

k
, con k

costante che dipende dalla geometria (aerodinamica) del corpo e dalla resistenza
(viscosità) del mezzo, ovvero della forma k = Aη, prodotto di un coefficiente
aerodinamico A e di un coefficiente di viscosità η. Si ottiene pertanto, a parità di
geometria del grave, una diretta proporzionalità rispetto alla massa e una inversa
proporzionalità rispetto alla resistenza del mezzo. Se si accetta una tale legge
di inversa proporzionalità rispetto alla resistenza del mezzo, confortata dalle evi-
denze empiriche al tempo disponibili, come appunto sostenevano gli aristotelici,
poiché natura non facit saltus, si dovrebbe concludere che la velocità di caduta
raggiunge valori sempre più grandi man mano che il mezzo diventa più rarefat-
to, fino a diventare infinita in uno spazio vuoto. E se non possiamo accettare
grandezze infinite, allora il vuoto stesso non può esistere. Proprio in questo con-
siste uno dei tradizionali argomenti aristotelici contro l’esistenza del vuoto: se
esistesse il vuoto allora i gravi vi cadrebbero con velocità infinita.

Galileo d’altra parte risponderebbe con il suo celebre esperimento mentale:
Salv. Quando dunque noi avessimo due mobili, le naturali velocità de i quali

fussero ineguali, è manifesto che se noi congiugnessimo il più tardo col più veloce,
questo dal più tardo sarebbe in parte ritardato, ed il tardo in parte velocitato
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dall’altro più veloce. Non concorrete voi meco in quest’opinione? Simp.: Parmi
che cosı̀ debba indubitabilmente seguire. Sal. Ma se questo è, ed è insieme vero
che una pietra grande si muove, per esempio, con otto gradi di velocità, ed una
minore con quattro, adunque congiungendole ambedue insieme, il composto di
loro si muoverà con velocità minore di otto gradi: ma le due pietre, congiunte
insieme, fanno una pietra maggiore che quella prima, che si muoveva con otto
gradi di velocità; adunque questa maggiore si muove meno velocemente che la
minore; che è contro vostra supposizione” [Galilei, 2009, p. 26].

L’idea di fondo dell’argomento di Galileo sfrutta il fatto che, se è valido il
principio aristotelico sulla caduta, allora per modificare la velocità di due gravi
sarebbe sufficiente “congiungerli”. Galileo non precisa come i due gravi debbano
o possano essere congiunti. Si può immaginare che ciò possa avvenire con un filo
sottilissimo che abbia la sola funzione di connettere i due corpi in caduta, essendo
per il resto del tutto trascurabile, oppure, con i mezzi moderni, tramite una goccia
di super colla. Seguendo gli argomenti aristotelici, la congiunzione dei due gravi
immaginata da Galileo provocherebbe da una parte un aumento della velocità, ma
dall’altra, essendo il grave più leggero indietro nella caduta rispetto a quello più
pesante, come un vagone rallenta la corsa della locomotiva, le due masse colle-
gate dovrebbero anche rallentarsi attestandosi su una velocità addirittura inferiore
a quella delle masse scollegate tra loro. Vale a dire che, collegando due masse
m < M , la massa congiunta m+M cadrebbe con una velocità inferiore a quella
di M , cosa che contraddice la tesi aristotelica sulla velocità di caduta crescente
rispetto alla massa dei gravi. Pertanto, sembra sostenere a questo punto Galileo,
la velocità di caduta non può dipendere dalla massa. Per inciso, la velocità di
caduta delle masse congiunte m + M potrebbe anche essere intermedia rispetto
a quella delle due masse scollegate, in quanto una pietra grande si muove, per
esempio, con otto gradi di velocità, ed una minore con quattro, adunque congiun-
gendole ambedue insieme, il composto di loro si muoverà con velocità minore di
otto gradi perché la maggiore è rallentata dalla minore, lasciando intendere che la
velocità sarebbe anche maggiore di quattro gradi, essendo la minore trainata dalla
maggiore. Comunque sia, perché, in un certo senso, spesso si accetta senza indu-
gio l’argomento di Galileo contro Aristotele? Sul piano qualitativo il peso delle
argomentazioni non appare troppo diverso. Ad un primo esame logico della situ-
azione, il ragionamento tutto o niente di Galileo può risultare affrettato. Ammessa
la contraddizione, questo non significa che l’intero edificio sia da demolire. Ma-
gari ad essere fallace è soltanto il comportamento di rallentamento locomotiva-
vagone, oppure la descrizione dell’effetto di congiungimento delle due masse. Per
una trattazione più circostanziata occorre approfondire le ipotesi e la matematica
necessaria ad esaminare questi argomenti euristici.
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4 Problemi di continuità
Tanto gli argomenti aristotelici quanto quelli galileiani richiamano, in ottica

moderna, il ricorso implicito a qualche funzione continua. Infatti, ritenere che una
qualche causa sia trascurabile rispetto a qualche effetto significa assumere che se
una causa cambia di poco, allora anche i conseguenti effetti cambiano di poco.
Una formulazione rigorosa della continuità coinvolge come è noto il formalismo
epsilon-delta (per una introduzione geometrica della continuità si veda per esem-
pio Granieri [2022]) per una funzione f : X → Y che risulta continua in x0 ∈ X
se, indicando con d(x1, x2) la distanza tra due punti,

∀ε > 0 ∃δ > 0 : d(x, x0) < δ ⇒ d(f(x), f(x0)) < ε. (1)

Pertanto, se una causa x è sufficientemente vicina a x0, allora il conseguente effetto
f(x) è vicino quanto si vuole a f(x0). In termini del concetto di limite dell’Analisi
Matematica, in modo equivalente la relazione (1) si riscrive nella seguente forma

lim
x→x0

f(x) = f(x0).

Galileo stesso, per esempio, ammetteva che i gravi più pesanti cadono più in fretta
di quelli leggeri, attribuendo però questo effetto alla resistenza del mezzo. Rallen-
tando il moto, piuttosto che in mezzi resistenti, attraverso pendoli e piani inclinati,
egli si era convinto infatti di poter trascurare l’attrito dell’aria [Galilei, 2009, p.
28]:

Simp. Gran detto è questo, Sig. Salviati. Io non crederò mai che nell’istesso
vacuo, se pur vi si desse il moto, un fiocco di lana si movesse cosı̀ veloce come un
pezzo di piombo. Salv. Pian piano, Sig. Simplicio: la vostra difficoltà non è tanto
recondita, né io cosı̀ inavveduto, che si debba credere che non mi sia sovvenuta,
e che in consequenza io non vi abbia trovato ripiego. Però, per mia dichiarazione
e vostra intelligenza, sentite il mio discorso. Noi siamo su ’l volere investigare
quello che accaderebbe a i mobili differentissimi di peso in un mezzo dove la re-
sistenza sua fusse nulla, sı̀ che tutta la differenza di velocità, che tra essi mobili
si ritrovasse, referir si dovesse alla sola disuguaglianza di peso; e perché solo
uno spazio del tutto voto d’aria e di ogni altro corpo, ancor che tenue e cedente,
sarebbe atto a sensatamente mostrarci quello che ricerchiamo, già che manchi-
amo di cotale spazio, andremo osservando ciò che accaggia ne i mezzi più sottili e
meno resistenti, in comparazione di quello che si vede accadere ne gli altri manco
sottili e più resistenti: ché se noi troveremo, in fatto, i mobili differenti di gravità
meno e meno differir di velocità secondo che in mezzi più e più cedenti si trove-
ranno e che finalmente, ancor che estremamente diseguali di peso, nel mezzo più
d’ogni altro tenue, se ben non voto, piccolissima si scorga e quasi inosservabile
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la diversità della velocità, parmi che ben potremo con molto probabil coniettura
credere che nel vacuo sarebbero le velocità loro del tutto eguali.

Le parole di Salviati, alter ego dello stesso Galileo, mostrano come il vuoto sia
inteso come una sorta di caso limite, ottenuto passando con continuità attraverso
mezzi sempre più rarefatti, ovvero che il moto sia continuo rispetto all’effetto del
mezzo resistente che diventa asintoticamente costante nel vuoto. In altre parole,
per formalizzare quanto affermato da Galileo, occorrerebbe considerare la fun-
zione f(r,m) che alla resistenza r del mezzo sul corpo di massa m associa il
conseguente effetto sulla velocità di caduta del corpo stesso, e assumere che f sia
una funzione continua tale che

lim
r→0+

f(r,m) = f(0,m) = costante.

Mentre, in questo stesso contesto, per gli aristotelici si avrebbe

lim
r→0+

f(r,m) = f(0,m) = +∞.

Se dunque, sembra dirci Galileo proseguendo il suo argomento sui corpi con-
giunti, potessimo via via far sparire la presenza dell’aria, vedremmo via via le
velocità di caduta dei corpi modificarsi (oggi diremmo con continuità) fino ad as-
sumere il medesimo valore costante per entrambi. Questo tipo di ragionamento, al
quale Galileo talvolta si riferiva con la necessità di defalcare gli impedimenti, co-
stituiva una sorta di postulato universale sul comportamento della natura, secondo
il celebre motto natura non facit saltus, in questa formulazione esplicita di ma-
trice scolastica, nel seicento riproposto come principio universale con l’affermarsi
della meccanica (dei continui) e del numero reale, nel solco tracciato già a par-
tire da Euclide e dalla tradizione aristotelica stessa, in cui il continuo geometrico
si contrappone al discreto aritmetico (e degli atomisti). In questo frangente, la
differenza di approccio riguarda essenzialmente il fatto che nella concezione ari-
stotelica il moto nel vuoto è escluso per principio, perché questo comporterebbe,
sempre, con un passaggio al limite per continuità, la presenza di un infinito attuale
(la velocità di caduta). Più precisamente, sempre reinterpretando in ottica moder-
na, il rifiuto aristotelico del vuoto che renderebbe impossibile il moto si potrebbe
ricondurre al fatto che il grafico dell’iperbole equilatera di equazione v = km

r
, che

rappresenterebbe il grafico della velocità rispetto alla resistenza r del mezzo, non
si può estendere con continuità assegnando un valore, finito o infinito che sia, alla
velocità nello zero, ossia nel vuoto. Si tratta di due ragionevoli, sebbene diversi,
utilizzi del principio di continuità nei fenomeni naturali.

Ma le cose sono ancora più intricate. Esaminiamo più da vicino l’argomento
di Galileo. In effetti, sulla scia di queste problematiche di continuità, egli ci
pare perplesso proprio sul fatto che basterebbe congiungere due gravi in caduta

107



Luca Granieri

Figure 1: Congiungimento e passaggio al limite.

per modificare in maniera sensibile la velocità di caduta stessa, introducendo una
strana discontinuità. In termini più formali, possiamo pensare a due gravi iden-
tici di massa m che cadono ugualmente (sia per Galileo che per Aristotele) uno
accanto all’altro. In questo modo potremo dimenticarci dell’effetto locomotiva-
vagone e concentrarci soltanto sulle conclusioni a cui questi diversi modelli di
caduta possono portare. Il ruolo del filo sottilissimo (o della colla) è quello di
connettere idealmente due masse m in modo che costituiscano un unico corpo.
Nell’approccio galileiano appare implicita l’assunzione sul poter trascurare l’in-
fluenza del filo sottilissimo, ovvero che la sua massa, diciamo pari a ε, possa essere
scelta sufficientemente piccola da rendere arbitrariamente piccola la conseguente
variazione della velocità di caduta del corpo complessivo di massa Mε = 2m+ ε.
Pertanto le due masse dovrebbero continuare a cadere in maniera praticamente
indistinguibile da quanto facevano prima che fossero congiunte, come mostra il
passaggio al limite, nell’ipotesi che la velocità di caduta v sia una funzione con-
tinua della velocità, mostrato in figura 1.

Un modo alternativo per esaminare l’argomento galileiano del congiungimento
potrebbe consistere nell’immaginare che uno dei due gravi in caduta si muova an-
che nella direzione orizzontale verso l’altro, e toccatolo resti a questo agganciato,
per esempio a causa di una goccia di super colla spalmata sulla superficie, pro-
ducendo alla fine un urto totalmente anelastico come in figura 2. Ora, dopo l’urto
si avrebbe un unico corpo di massa 2m, e accogliere il modello aristotelico signi-
ficherebbe accettare che improvvisamente, e in maniera del tutto discontinua, la
velocità di caduta passi da un valore v al suo doppio 2v (figura 2).

Tuttavia, come Galileo aveva ben rilevato nella sua magistrale analisi del moto
del proiettile, se i moti nelle due direzioni ortogonali sono indipendenti tra loro,
nella direzione verticale di caduta non si trova giustificazione a questa improvvisa
variazione di velocità. L’urto avviene infatti nella sola direzione orizzontale. Un
effetto grande (l’aumento della velocità di caduta) avverrebbe senza una causa,
contraddicendo il modello aristotelico stesso. Precisamente, si può rilevare una
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Figure 2: Congiungimento e velocità di caduta.

contraddizione con la conservazione della quantità di moto. Infatti, se v = v(m)
rappresenta la velocità di caduta del corpo di massa m, la quantità di moto prima
dell’urto è 2mv(m). Dopo l’urto, dalla conservazione della quantità di moto nella
direzione verticale si ottiene

2m v(m) = 2m v(2m) ⇒ v(2m) = v(m). (2)

In accordo con l’assenza di cause nella direzione verticale, la velocità di caduta
resta invariata, indipendentemente dal fatto che le masse siano congiunte o meno,
contraddicendo la previsione aristotelica di una velocità finale di caduta v(2m) =
2v(m).

Questa breve disamina mostra però un punto importante, non sempre debita-
mente sottolineato, in cui i due approcci alla caduta dei gravi sono in disaccordo:
la natura vettoriale del moto. Questo aspetto, strettamente legato con il ridu-
zionismo, oggi quasi scontato, emerge piuttosto lentamente per affermarsi nella
nuova scienza seicentesca. Gli aristotelici guardavano alla natura in senso globa-
le, olistico, come un tutt’uno non sempre scindibile in parti indipendenti. Basti
pensare all’approccio di Tartaglia alla traiettoria del proiettile, contrapposta alla
moderna costruzione, di matrice galileiana, del moto parabolico a partire da due
moti rettilinei indipendenti (figura 3). Tra le altre cose, questo principio di com-
posizione dei moti è indispensabile per collegare gli studi galileiani su pendoli e
piani inclinati ai fenomeni di caduta libera.
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Figure 3: Moto del proiettile: traiettoria di Tartaglia (dal libro Nova Scientia, libro
primo p. 12) e composizione vettoriale del moto.

Pertanto, se si accetta il carattere vettoriale del moto, la relazione (2) scon-
fesserebbe l’assunzione di una funzione crescente della velocità di caduta rispetto
alla massa. Si potrebbe pensare che il problema sia riconducibile al carattere
discontinuo dell’urto. Ma, per inciso, nella meccanica classica anche gli urti pos-
sono essere considerati un fenomeno “continuo”. L’urto avviene in un certo in-
tervallo di tempo nel quale tutte le grandezze possono variare con continuità per
passare dalla velocità “prima” dell’urto a quella “dopo” l’urto. Il problema è che
questa frase transitoria risulta perlopiù inaccessibile sia all’indagine teorica che
sperimentale. Allora, in tutti i casi in cui questa fase non è importante, si suole
identificare tale intervallo con un urto “istantaneo”, conseguentemente descritto
da funzioni discontinue. In tal caso la discontinuità costituisce una sorta di “ap-
prossimazione” della continuità.

Prescindendo da questa analisi a posteriori, riprendiamo la questione della
continuità nel problema della caduta. Ricapitolando un attimo il discorso, Ari-
stotele e Galileo sarebbero probabilmente in accordo nel sostenere che due corpi
identici di massa m, a parità di mezzo resistente, cadano entrambi con una ve-
locità v = v(m) e che quest’ultima espressione corrisponda a quella che oggi
diremmo essere una funzione continua. Naturalmente, nel fare ciò stiamo discu-
tendo quello che potrebbe essere un modello matematico della teoria della caduta
nell’approccio aristotelico o galileiano, e non ovviamente di tutta la filosofia ari-
stotelica nella sua completezza o di tutti i fenomeni naturali connessi. Del resto, il
ruolo di un modello matematico è proprio quello di circoscrivere pochi aspetti es-
senziali per poterli studiare in modo più preciso e quantitativo. Nella fattispecie ci
stiamo focalizzando sulla funzione v = v(m) che dovrebbe descrivere la velocità
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di caduta, per ora in funzione della sola massa. In questo frangente, le divergenze
di vedute riguardano allora le altre proprietà della funzione v = v(m) che per
Galileo sarebbe descritta da una funzione (asintoticamente) costante, piuttosto che
da una retta di pendenza positiva come per gli aristotelici. Dunque, nel modello
aristotelico la caduta è descritta da una retta obliqua mentre in quello galileiano
si avrebbe una retta orizzontale. Su questa questione, riprendiamo l’esperimento
mentale di Galileo formalizzandone gli aspetti matematici più rilevanti. Supponi-
amo che la velocità di caduta v = v(m) sia una funzione strettamente crescente
della massa. Se il filo, o piuttosto la goccia di colla, ha massa ε, allora connettendo
le due masse si ottiene un corpo unico di massa totale Mε = 2m+ε, identificando
il caso M0 = 2m con quello delle due masse scollegate in assenza del filo, ovvero
per ε = 0. Stiamo cioè immaginando due gravi separati come caso limite rispetto
al filo congiungente che svanisce progressivamente con continuità come in figura
1. Ora, essendo Mε > 2m > m avremmo v(Mε) > v(2m) > v(m). Passando
al limite, per le cosiddette proprietà di permanenza del segno (ovvero che nel
passaggio al limite le disuguaglianze si conservano), si ottiene

lim
ε→0+

v(Mε) ≥ v(2m) > v(m). (3)

Ora, ipotizzando che il fenomeno sia continuo, ovvero che il filo/colla possa essere
scelto in modo da perturbare impercettibilmente quanto si vuole la caduta, allora
avremmo la contraddizione

v(m) = v(M0) = lim
ε→0+

v(Mε) > v(m), (4)

dove le uguaglianze per ε = 0 corrispondono da un lato al fatto che la velocità
è una funzione continua, e dall’altro al fatto che per ε = 0 abbiamo due masse
m separate che cadono con la stessa velocità v(m). Pertanto, l’argomento aristo-
telico, indipendentemente dall’effetto locomotiva-vagone, è contraddetto proprio
a causa della continuità della natura, oppure deve esserci qualche elemento del
modello da riconsiderare, per esempio la possibilità che la velocità dipenda non
soltanto dalla massa ma anche da altre variabili (come abbiamo già accennato, la
geometria dei gravi svolge un ruolo importante).

Prima di discutere il tema nella sezione seguente, osserviamo che il principio
di continuità costituisce, in modo esplicito o implicito che sia, un fondamentale
elemento di riflessione e di ricerca, come nel problema della stabilità di struttura
delle teorie fisiche e alla questione generale: La soluzione esatta di un problema
approssimato è un’approssimazione del problema esatto? In molti casi è proprio
cosı̀, come accade nello studio del pendolo semplice, nel quale l’approssimazione
sin x ≈ x consente di risolvere un problema lineare come approssimazione del
problema non-lineare di partenza. Ma non è sempre cosı̀ e non tutto è necessari-
amente continuo! Anche il natura non facit saltus si rivela meno universale e più
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problematico di quanto si poteva ritenere. Si pensi al celebre “errore” di Poincaré
sul problema dei tre corpi in cui anche un granello di polvere può essere determi-
nante (si veda ad esempio [Stewart, 2018, cap. XII] e [Stewart, 2014, cap. VIII]).
A questo proposito, la caduta dei gravi può essere un modo ragionevolmente sem-
plice per approcciarsi a questioni come queste aprendo orizzonti più ampi.

5 Caduta e velocità limite
Esaminando la questione con occhi moderni, sin dagli insegnamenti scolastici

si apprende che la caduta nel vuoto di una massa m da un’altezza h avviene con
accelerazione costante, raggiungendo al suolo una velocità v =

√
2gh. Si tratta,

come acutamente intuito da Galileo, di una velocità indipendente dalla massa del
grave. Tuttavia, se il grave cade in un mezzo resistente le cose si complicano
alquanto. Se indichiamo con η il coefficiente di viscosità del mezzo, in regime
laminare, dopo una breve fase transitoria, esso si muove di moto rettilineo uni-
forme con una velocità limite vL = mg

k
, dove k è una costante che dipende dalla

resistenza del mezzo (viscosità) e dalla geometria del corpo. Per una sfera di
massa m e raggio r, la cosiddetta legge di Stokes fornisce uno dei risultati più
conosciuti, ovvero una velocità di caduta vL = mg

6πηr
. Pertanto, nel caso di una

sfera (in particolari condizioni di caduta in un mezzo fluido), il coefficiente geo-
metrico di resistenza aerodinamica vale 6πr. Più in generale, per corpi di forma
qualsiasi e in condizioni generali risulta molto difficile determinare una formula
esplicita per il coefficiente geometrico di resistenza aerodinamica, che però risulta,
anche in regime turbolento, proporzionale alla sezione trasversale del corpo alla
direzione del moto. Ad ogni modo, la velocità di caduta, se identificata con la ve-
locità limite, come assumevano gli aristotelici, dipende effettivamente dalla massa
e gli oggetti più pesanti cadono davvero più velocemente di quelli leggeri. I-
noltre, nella meccanica dei continui, nulla vieta di immaginare mezzi omogenei
che oppongano resistenza al moto decrescente e via via sempre più piccola. Se
il vuoto rappresenta un tale mezzo con resistenza nulla al movimento, allora la
velocità di caduta aumenterebbe senza limite, ovvero limk→0+ vL = +∞. Di
conseguenza, continuando a seguire le argomentazioni di stampo aristotelico, il
vuoto non potrebbe esistere e, per inciso, nemmeno un etere cosmico che non op-
ponga nessuna resistenza al moto. In particolare, la caduta newtoniana nel vuoto
non si potrebbe in tal caso ottenere ragionando per continuità rispetto al mezzo,
sebbene questi due modelli di caduta (nel vuoto o in un mezzo resistente) siano
entrambi ottenuti dalle equazioni della meccanica newtoniana stessa. Evidente-
mente, ci dev’essere ancora qualche elemento rilevante o qualcosa di nascosto in
queste modellizzazioni del moto di caduta che meritano un ulteriore approfondi-
mento. A complicare la faccenda concorre il fatto che l’argomento di Galileo
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del congiungimento può effettivamente non funzionare per la caduta in un mezzo
resistente. In effetti, abbiamo appurato che è importante considerare il fatto che
la costante k che compare nella velocità di caduta dipende dalla geometria del
corpo, come detto essenzialmente dalla sezione trasversale alla direzione del moto
di caduta. Consideriamo per esempio due cubetti identici di massa m che cadono
uno a fianco dell’altro con una faccia parallela al suolo (figura 1 e figura 2). In
tal caso possiamo assumere che sia k = aL2, dove L rappresenta la lunghezza
del lato del cubo. Congiungiamo quindi i due cubetti lungo due facce perpen-
dicolari al suolo, assumendo che il filo (o colla) impiegato possa essere scelto
talmente piccolo da contribuire con un effetto arbitrariamente piccolo sia sulla
massa che sulla resistenza aerodinamica del corpo risultante. Per fissare le idee,
si potrebbe pensare a un filo costituito da un cilindretto omogeneo di raggio ε,
lunghezza l e densità d. Allora la massa del corpo complessivo formato dai due
cubetti e dal cilindretto è pari a 2M + dlπε2, mentre la resistenza aerodinamica
diventa Kε = 2aL2 + 2lε (la sezione trasversale del cilindro è un rettangolo).
Ad ogni modo, i dettagli tecnici su come sia effettivamente realizzato il collega-
mento tra i cubetti non è fondamentale. Ciò che conta è osservare che è possi-
bile scegliere il collegamento in modo tale che un contributo infinitesimo ε alla
massa corrisponda ad un contributo infinitesimo anche alla resistenza aerodinami-
ca, ovvero a una funzione continua h(ε) tale che h(0) = 0. Ribadiamo ancora una
volta l’essenzialità di operare con una funzione vL = vL(r,m) continua rispetto a
entrambe le variabili (resistenza del mezzo e massa del grave). Dunque, congiun-
gendo i due cubetti si otterrà un corpo risultante di massa Mε = 2m+ε e costante
kε = 2aL2 + h(ε). Pertanto, omettendo per brevità la dipendenza dalla resistenza
del mezzo, vL(Mε) =

Mεg
kε

= (2m+ε)g
2aL2+h(ε)

da cui

lim
ε→0+

vL(Mε) =
mg

aL2
= vL(m). (5)

Questa uguaglianza mostra che, in un mezzo resistente, la velocità di caduta non
è necessariamente strettamente crescente rispetto alla massa, rendendo il modello
aristotelico più difficile da formulare, dovendo tener conto anche della geometria
dei gravi in caduta. Il fenomeno rilevato nella relazione (5) dipende essenzial-
mente dal fatto che, congiungendo orizzontalmente i due cubetti di massa m, si
raddoppia la massa ma allo stesso tempo anche la sezione trasversale, e i due
effetti si compensano esattamente. Pertanto, cadendo uno accanto all’altro, la
velocità di caduta rimane invariata nonostante il collegamento, cosa che simme-
tricamente rende anche il modello galileiano bisognoso di precisazioni ulteriori,
giacché in questo contesto l’argomento del collegamento fallisce. Osserviamo i-
noltre che la relazione (5) non significa che la velocità di caduta sia indipendente
dalla massa. Essa infatti può aumentare in configurazioni diverse da quella oriz-
zontale, per esempio congiungendo i cubetti lungo facce parallele al suolo (figura
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2). In tal caso i due effetti non si compensano più in quanto il coefficiente aero-
dinamico resta invariato ma la massa aumenta, producendo cosı̀ una velocità di
caduta maggiore, similmente a quanto può fare un paracadutista in discesa libera
per rallentare o accelerare la sua discesa prima di aprire il paracadute.

La battaglia, per cosı̀ dire, tra il modello di matrice aristotelica e galileiana
su cosa accadrebbe nel vuoto resta ancora aperta, sebbene entrambi i contendenti
abbiano conseguito dei punti a loro favore. Perché allora talvolta si sostiene che
il modello aristotelico sia semplicemente sbagliato e quello galileiano corretto?
Cosa c’è ancora che non va? E come ha fatto Galileo a intuire una caduta in-
dipendente dalla massa quando le evidenze empiriche potevano essere contrarie
o al più neutre al riguardo? In effetti, sono occhi matematici quelli che in fondo
consentono di vedere ciò che non poteva (ancora) essere visto. Galileo infatti uti-
lizzava pendoli e piani inclinati per rallentare la caduta, metodi che gli aristotelici
potevano giudicare violenti, in opposizione ai moti naturali di caduta verticale
in un mezzo resistente. Nella prospettiva galileiana, il ruolo della resistenza del
mezzo è quello di smorzare le oscillazioni del pendolo. Nel vuoto Galileo poteva
immaginare che il pendolo potesse continuare ad oscillare indefinitamente rag-
giungendo sempre la stessa altezza. Poiché il tempo di oscillazione (per piccole
oscillazioni) non dipende dalla massa (anche questo un fatto più teorico che spe-
rimentale a quei i tempi) allora, tenuto conto del carattere vettoriale del moto, lo
stesso deve accadere per la caduta, quale componente verticale del moto oscilla-
torio. In termini moderni, se h corrisponde all’altezza di caduta del pendolo, nel
punto più basso la conservazione dell’energia conduce a

1

2
mv2 = mgh ⇒ v =

√
2gh, (6)

nell’ipotesi in cui le masse (inerziali e gravitazionali) coincidano (come accade
col principio di equivalenza nella teoria della relatività) permettendo di sempli-
ficare la massa m nella relazione (6). Un altro espediente per rallentare il moto
utilizzato da Galileo è l’utilizzo di un piano inclinato di altezza h e inclinazione
α. Trascurando gli attriti, lo spazio percorso lungo il piano segue la legge dei
quadrati dei tempi (moto uniformemente accelerato) dimostrata da Galileo stesso.
In termini moderni s = 1

2
g sin(α)t2. Essendo poi v = g sin(α)t e s · sin(α) = h,

combinando le equazioni si ottiene

v = g sin(α)

√
2s

g sin(α)
=

√
2sg sin(α) =

√
2gh. (7)

Lo studio della caduta dei gravi sembra allora portare a conclusioni opposte tra
loro: la velocità di caduta dipende o non dipende dalla massa? È possibile ar-
monizzare in qualche modo le posizioni galileiane e aristoteliche sulla caduta dei
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gravi che, pur partendo da concezioni comuni, appaiono in diversi punti cosı̀ in-
conciliabili tra loro? Il punto nodale della questione riguarda a nostro avviso
le ipotesi e le assunzioni, talvolta implicite, che ogni modello matematico porta
con sé. Questo aspetto è cruciale in qualsiasi descrizione scientifica della natura.
Discrepanze tra modelli e fatti empirici o teorici, oppure tra diversi modelli, co-
stringono gli scienziati a un continuo affinamento della conoscenza scientifica, sia
dal punto di vista sperimentale che da quello teorico. A tal proposito abbiamo già
discusso del problema relativo alle assunzioni implicite nei modelli sulla conti-
nuità. Ma forse c’è ancora dell’altro a cui guardare con più attenzione. Ripren-
dendo l’argomento aristotelico cosı̀ come esposto da E. Bellone, troviamo che la
velocità di caduta è considerata costante tranne che per una brusca fase iniziale,
ritenuta transitoria e irrilevante, e che di conseguenza viene trascurata. Qui forse
si annida ancora una questione che può essere rilevante: siamo davvero sicuri
che la brusca fase iniziale di accelerazione possa essere trascurata? L’esistenza di
questa fase transitoria poteva essere desunta direttamente dalle osservazioni, ma
anche dai principi primi aristotelici. Immaginiamo un grave che, muovendosi per
esempio dall’aria all’acqua, oppure appoggiato sul pelo dell’acqua e poi lasciato
andare, passi da una velocità iniziale a quella finale di caduta nell’acqua. Tenuto
conto del natura non facit saltus, questo passaggio non può avvenire in maniera
improvvisa ma attraverso una fase transitoria in cui la velocità passa gradualmente
da quella iniziale a quella finale. Il problema è allora il seguente: quanto può es-
sere rilevante questa fase transitoria? In effetti, questo processo graduale del moto
nel raggiungimento della velocità limite che fa da sfondo alle argomentazioni a-
ristoteliche potrebbe anch’esso dipendere dal mezzo e magari, man mano che il
mezzo diventa sempre più rarefatto, la velocità limite potrebbe essere raggiunta
sempre più tardi, e infine divergere, al raggiungimento (asintotico) del vuoto, solo
per un tempo infinito. In altre parole, la presunta velocità infinita di caduta nel
vuoto potrebbe anche essere in realtà un infinito potenziale anziché attuale. Allora
un esame più attento al modello matematico soggiacente è ciò che ci vuole, anche
se richiede strumenti più sofisticati per essere discusso. Affidandoci alla potenza
del calcolo differenziale, nel caso di una forza di attrito della forma F = kv,
si può dimostrare che la soluzione dell’equazione differenziale del moto ha per
soluzione

v(t) =
mg

k
−
(mg

k
− v0

)
e−

kt
m . (8)

La velocità dipende quindi dalla massa, ma in modo piuttosto più complicato
rispetto a quanto gli aristotelici potessero immaginare. Inoltre, una velocità co-
stante si realizza rigorosamente solo (asintoticamente) a lungo andare, ovvero

vL = lim
t→+∞

v(t) =
mg

k
. (9)

A questo punto segue ancora che la velocità (limite) di caduta diverge rispetto al
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mezzo che opponga resistenza al moto sempre più piccola. Ovvero

lim
k→0

vL = lim
k→0

lim
t→+∞

v(t) = +∞ (10)

La velocità di caduta pertanto diventa infinita in uno spazio vuoto solo asintotica-
mente. Si tratta quindi effettivamente di un infinito potenziale. In questo contesto,
il modello di caduta aristotelico risulta compendiato dai passaggi al limite esplici-
tati nella relazione (10), considerando dapprima la velocità in un mezzo resistente
e poi immaginando di considerare il vuoto come mezzo di resistenza che tende a
zero. Il punto di vista implicito nella trattazione galileiana corrisponde invece a
modificare l’ordine logico delle operazioni: prima considerando lo spazio vuoto e
poi valutando la velocità in esso.

Precisamente, riarrangiando l’espressione della velocità di caduta nella re-
lazione (8) si ottiene

v(t) =
mg

k

(
1− e−

kt
m

)
+ v0e

− kt
m . (11)

Rispolverando qualche limite notevole, per k → 0 si ha

v(t) ≈ mg

k
· kt
m

+ v0 = v0 + gt,

ottenendo una velocità (moto uniformemente accelerato) indipendente dalla massa.
Pertanto, l’usuale legge di moto uniformemente accelerato nel vuoto, con con-
seguente velocità di caduta indipendente dalla massa, si può ottenere effettiva-
mente per continuità rispetto al mezzo. Considerando l’ulteriore limite si ottiene

lim
t→+∞

lim
k→0

v(t) = +∞. (12)

Come accennato, il modello di caduta galileiano risulta invece compendiato dai
passaggi al limite esplicitati nella relazione (12), considerando dapprima la ve-
locità nel vuoto e poi la velocità limite asintotica. In particolare, in entrambi i
casi, sia nel modello aristotelico che in quello galileiano, la velocità di caduta
diverge nel vuoto, ma soltanto quando il tempo cresce all’infinito. Le diver-
genze d’opinione sono allora da rilevarsi nell’ordine in cui è utilizzata la conti-
nuità. Prima rispetto al tempo e poi rispetto al mezzo per l’approccio aristotelico,
mentre in quello galileiano si procede prima rispetto al mezzo e poi rispetto al
tempo. Tra le proprietà delle funzioni continue compare proprio quella che as-
sicura che l’ordine di passaggio al limite non è rilevante, e quindi è possibile
scambiare l’ordine dei due limiti senza alterare il risultato finale. In questo senso,
a meno di incertezze e incongruenze nei dettagli tecnici intermedi necessari per
una piena giustificazione, i due modelli convergono sullo stesso risultato proprio
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a causa della continuità, consentendo, alla luce di analisi matematiche più avan-
zate, una seppur parziale armonizzazione tra queste due descrizioni contrapposte
dello stesso fenomeno naturale. La ricomposizione delle previsioni di questi di-
versi modelli di caduta ci ha portato a riguardare con più attenzione cosa possa
o non possa essere considerato fisicamente trascurabile, portando alla questione
più profonda del ruolo giocato dalla matematica nella descrizione della realtà.
L’interrelazione continua tra matematica-fisica-realtà ci ha portato ad apprezzare
la profondità dell’indagine scientifica della natura anche per un fenomeno cosı̀
abituale come quello della caduta di un grave.
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       “as far as the laws of mathematics refer to reality, they are not certain; 

and as far as they are certain, they do not refer to reality” 

A. Einstein 

 

Abstract 

In fuzzy set theory, the membership is a flexible, non-dichotomous 

relationship, whereby the concepts of fuzzy point, element and singleton are 

different from the corresponding definitions of ordinary sets.  Furthermore, 

they are not consolidated and stable concepts. In the development of theory, 

these concepts, being marginal, have not been explored in depth: each 

author has limited himself to proposing definitions appropriate for his own 

purposes.  

In this short note, we provide an overview of solutions adopted by various 

authors, as well as some terminological suggestions, hoping that someone 

will take up the baton.  

 

Keywords: fuzzy point, fuzzy singleton, collimation, quasi-coincidence, 

median fuzzy set.* 

Sunto  

Nella teoria degli insiemi fuzzy l’appartenenza è una relazione flessibile, 

non dicotomica, per cui i concetti di punto, singoletto ed elemento fuzzy si 

discostano dalle corrispondenti definizioni degli insiemi ordinari. Inoltre, 
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non sono concetti consolidati e stabili.  Nello sviluppo della teoria, questi 

concetti, essendo marginali, non sono stati approfonditi: ogni autore si è 

limitato a proporre definizioni opportune per le proprie finalità.  

In questa breve nota, noi mostriamo una panoramica di soluzioni adottate 

dai vari autori, nonché alcuni suggerimenti terminologici, sperando che 

qualcuno raccolga il testimone. 
 

Parole chiave: punto fuzzy, singoletto fuzzy, collimazione, quasi-

coincidenza, insieme fuzzy mediano.† 

 

 

1. Introduzione  

Nell’esergo cito una ben nota e paradossale frase di Einstein: la matematica, se 

esatta, non riflette la realtà; se aderisce alla realtà, non è precisa. Negli anni, diversi 

autori (Pascal, Russell, Kolmogoroff, Shannon, Zadeh, Pawlak, ecc.) hanno tentato di 

regimentare la informazione vaga. 

Allo scopo nel 1965 Zadeh [1] propone una nuova struttura matematica [2]: 

l’insieme fuzzy, reso in italiano con sfocato (Fadini) [3] o sfumato (Bellacicco) [4]. Egli 

sostituisce la funzione caratteristica , tipica degli insiemi ordinari, con la funzione 

d’appartenenza :   → I  (I = [0,1]   ℝ ), cioè allargando l’insieme dei valori 

(codominio) da {0,1} a [0,1]. 

Nella neonata teoria tutti i concetti sono stati sottoposti a fuzzificazione 

(fuzzification), così definita da Zadeh [5]: “processo di accostare una struttura fuzzy a 

una definizione (concetto), teorema, o persino una intera teoria”, detto principio 

d’estensione [6]. 

 

1.1 Appartenenza fuzzy 

Moltissimi concetti ordinari trovano una naturale collocazione fuzzy, alcuni 

subiscono una forzatura: tra questi ultimi l’appartenenza, cioè la correlazione tra 

elemento ed insieme. Su questa fattispecie, in letteratura, abbiamo una ridondanza di 

definizioni e tutte risalenti agli albori della teoria, che condensiamo in questa nota, 

attraverso la cronistoria di elemento, punto e singoletto. 
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Il punto era nato come idea geometrica (Euclide). Successivamente, con la teoria 

degli insiemi, “punto di un insieme” diventa sinonimo di “elemento di un insieme”, cioè 

un costituente dello scheletro dell’insieme, tanto che la odierna General Topology in 

precedenza era battezzata Point-Set Topology. 

Il singoletto {x} è un insieme costituito dal solo elemento x. 

Comunque, a meno di isomorfismi, un singoletto e un singolo elemento sono spesso 

interpretati come equivalenti: “punto” sinonimo di “elemento”.  

Queste quantità, nell’ambiente fuzzy, attendono ancora una adeguata collocazione 

teorica. 

 

2. Preliminari   

2.1 Insiemi   

      2.1.1 Insiemi ordinari o crespi 

                                   universo di discorso, 

{x}xX=X                       un insieme con i suoi elementi,   

P (X)                             insieme potenza di X (totalità sottoinsiemi), 

ℝ                                  insieme numeri reali, 

𝟚 = {0,1}  ℝ               reticolo minimale di ℝ, 

:  → 𝟚                     funzione caratteristica di un insieme crespo, 

𝟚                                   cantoriano o totalità insiemi crespi, 

I = [0,1]  ℝ                intervallo reale unitario. 

   2.1.2 Insiemi fuzzy 

:   → I                     insieme fuzzy, 

  = {x | (x) >  }  -taglio forte di  () 

  = {x | (x) > 0}    supporto di   (o 0-taglio forte), 

I   = Z( ) = Z                zadehano o totalità insiemi fuzzy,    

C(x) = 1 - (x)             complemento di x in . 

 

 

2.2 Punti e singoletti 

2.2.1 Singoletti fuzzy 

Zadeh [5] stesso fornisce la prima intuitiva definizione: 

x  , :   → I    y   x  (y) = 0 ; y = x  (y) =   ]0,1]      singoletto fuzzy,                             

S = S ()                                                                              totalità singoletti fuzzy su  . 
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Goguen [7] limita il singoletto fuzzy al caso crespo: 

x {x}, :   → I   y  x  (y) = 0; y = x  (y) = 1 

estendendolo all’intero supporto (universo di discorso), inteso come insieme fuzzy 

cantoriano: 

A    ,  A+ :   → I   y A  A+(y) = 0 ; y  A  A+(y) = 1. 

2.2.2 Punti fuzzy 

Wong [8] introduce il punto fuzzy distinguendolo dal singoletto fuzzy: 

x, :  → I  y  x  (y) = 0; y = x  (y) =   ]0,1[            punti fuzzy;               

S < = S < ()                                                                                      totalità punti 

fuzzy.  

La principale distinzione è tra i simboli   e < cioè il punto fuzzy è un sottoinsieme 

proprio del singoletto fuzzy. 

Pu Pao-Ming & Liu Ying-Ming [9] unificano punti e singoletti fuzzy in modalità 

singoletto chiamandoli solo punti fuzzy, cioè: 

x, :  → I   y  x  (y) = 0   

                               y = x  (y) =   ]0,1]                               punto fuzzy:                   

punto fuzzy è un insieme fuzzy con supporto formato da un singoletto crespo (Pu&Liu). 

2.3 Complemento fuzzy e dualità 

  x  ,   ]0,1]  p = px()  S          complemento punto fuzzy. 

    y  x    (C(p))(y) =  1,     y = x    (C(p))(y) = (1–)                                                                                                     

Il punto fuzzy p fluttua nel suo complemento perdendo le sue linee di livello.  

Il suo duale (p) suscita maggiore interesse. 

                        p = px()    (p) = px(1 – )                                                   punto fuzzy duale. 

 

2.4 Appartenenza a insieme fuzzy 

Un altro concetto correlato al punto è la sua appartenenza a un insieme, cioè 

stabilire quando un punto fuzzy è in un insieme fuzzy e quando non lo è. 

Wong propone, usando lo stesso simbolo ordinario   

x    , A:   → I ,  p = px()  S  <  :  p  A   < A(x) 

(nota: il simbolo  deve essere letto ordinariamente in p S <  e fuzzy  in  p  A). 

Un punto fuzzy p è elemento di un insieme fuzzy A quando p è un sottoinsieme proprio 

di A ( p(xp) <  A(xp) )  in xp. È denotato con vari simboli: per non appesantire la 

scrittura preferiamo adottare, in assenza di ambiguità, il simbolo classico  . 
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3. Coincidenze 

3.1 Collimazioni 

Dopo Wong and Pu Pao-Ming & Liu Ying-Ming, i punti/singoletto con lo stesso 

supporto necessitano un appropriato termine e il nostro intento è di chiamarli  punti 

fuzzy collimanti (o in sovrapposizione parziale fuzzy) mentre, con differenti supporti, 

punti fuzzy disgiunti o separati.  

3.2  Quasi-coincidenza 

Pu Pao-Ming & Liu Ying-Ming [7] cambiano la descrizione di Wong introducendo 

un nuovo concetto: la quasi- coincidenza. 

I punti fuzzy p1(x, 1) e p2(x, 2) (con lo stesso supporto x e  rispettivi valori 1 e 2) 

sono detti: 

punti fuzzy quasi-coincidenti, denotati q:                             p1 q p2 ,     1 + 2 > 1; 

sua negatione, denotata  q:                                            p1  q p2       1 + 2  1. 

p quasi-coincidente con A (p = px()S , A Z ):                p q A,   p + A(ps) > 1.  

3.3. Inclusione    

i) A  Z        A  q CA ; 

ii) A  B       x    A(x)    B(x)       A(x) + 1   B(x) + 1       o  : 

)       A(x) + (1 – B(x)    1                     A(x) +   C(B(x))    1     A  q CB, 

)  ( - A(x) + 1) +  B(x)    1                    B(x) +  C(A(x))      1    1 or 2: 

  1)  B(x) +   C(A(x))  >  1   CA  q  B, 

  2)  B(x) +  C(A(x))  =  1   C(A(x))  =  1 – B(x)   CA = CB   A = B e per 

i):                                    

                                           CA  q B                   A  q CB. 

3.4 Peculiarità 

Nella teoria degli insiemi con la parola “insieme” sono associate pure le parole 

“sotto-insieme, sopra-insieme”. Similarmente noi usiamo “sotto-punto, sovra-punto” in 

armonia con “punto”. Chiamiamo rango pre-cantoriano il sottoinsieme {  I |  > ½ 

}. Posto l’insieme fuzzy costante M :   → { ½ }, detto insieme fuzzy mediano 

(idempotente col suo complementare: M = CM =M  CM =M  CM , macroscopica 

differenza dagli insiemi ordinari dicotomici) Shakhatreh & altri [8] definiscono un 

insieme fuzzy F quasi vuoto oppure quasi universale quando F  M o rispettivamente F 

 M . 
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Proposizione 1 Due punti fuzzy collimanti sono quasi-coincidenti sse il valore 

del sovra-punto appartiene al rango pre-cantoriano. 

Dim. Per punti fuzzy collimanti  p e s ( ps  = ss ),  con p < s (e: sc = 1 - s), risulta:  

a) s  ]0,sc]   p + s  1,  

b) s  ]sc,1]   p + s > 1. 

Da: s ⋚ sc (= 1 – s)   s + s ⋚ 1   2s ⋚  1   s  ⋚ ½,    

risulta:   s ⋚ sc   s ⋚ ½,  

cioè: i punti collimanti p & s,  con p < s, sono quasi-coincidenti sse s > ½ .■. 

 

4.  Conclusioni 

Quando una nuova disciplina cresce, man mano che si sviluppa deve aggiustare i 

suoi obiettivi e uniformare la terminologia. Anche un concetto marginale deve 

sottostare a questo regime: ciò rafforza i suoi fondamenti e consolida la teoria.  

In questa breve nota, senza proporre soluzioni integrative, abbiamo mostrato un 

argomento sviluppato, fin dalla nascita della teoria, non in modo univoco e da allora 

rimasto frammentario e sospeso in attesa di una formulazione unitaria. 
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Abstract  

This paper reexamines the Turing Test by placing it within the broader history 

of experimentation. Challenging views that link Turing to a continuous 

scientific tradition from Galileo, it argues that the Imitation Game marks a 

key epistemological break. Whereas Galileo used experiment to connect 

observation with mathematical order, and Descartes internalized experience 

as formal representation, Turing transformed experiment into simulation—

producing meaning through formal operations alone. This shift reveals AI not 

as a recent innovation, but as the outcome of a rationalist tradition that 

displaces experience with computation. The paper critiques this legacy and 

calls for restoring experience as a central category of intelligibility. 
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1. Introduction  
The Turing Test, introduced in 1950 in Alan Turing’s essay “Computing Machinery 

and Intelligence,” is commonly treated as a landmark in the philosophy of artificial 

intelligence. Yet, it is often analyzed as a self-contained problem in logic or behaviorism, 

detached from the longer philosophical and scientific traditions that inform it. This paper 

contends that such an ahistorical reading obscures the conceptual genealogy of Turing’s 

proposal. The Imitation Game does not arise in isolation but emerges from a broader 

transformation in the epistemological function of experiment that spans from the 

seventeenth to the twentieth century. 

The central claim advanced here is that Turing’s thought experiment represents not the 

continuation of Galileo Galilei’s experimental method, as some recent scholarship 

suggests (e.g., Gonçalves 2023), but rather the culmination of a Cartesian rationalism that 

gradually displaced lived experience by formal intelligibility. In Galileo, experiment 

remained a means of revealing the rational order of nature through mathematized 

observation. In Descartes, experience was internalized and subordinated to clear and 

distinct ideas; knowledge became a function of representation rather than encounter. In 

Turing, the notion of experiment is reconfigured once again: the logical machine becomes 

a device for simulating the conditions of intelligence itself. The progression from 

revelation to representation to simulation marks the historical trajectory of the reduction 

of experience to formal structure. 

The argument unfolds in six sections. The first reconstructs Galileo’s conception of 

mathematical experiment as an epistemic form grounded in sensory observation and 

idealization. The second examines Descartes’s transformation of experience into 

representation, emphasizing Gian-Carlo Rota’s critique of the Cartesian reduction of 

phenomenality. The third analyzes Turing’s logical experiment and its redefinition of 

intelligence as a computable phenomenon. The fourth contrasts methodological 

parallelisms with epistemological ruptures between early modern rationalism and 

computational thought, arguing that the apparent continuity between Galileo and Turing 

is superficial. The fifth considers the philosophical consequences of this genealogy for 

understanding artificial intelligence today. Moving from historical reconstruction to 

systematic reflection on AI and epistemology, the sixth and final section reflects on the 

fate of experience in the context of contemporary AI and introduces the notion of 

“artificial intelligibility.” 

The analysis that follows adopts a genealogical rather than a linear historical approach. 

Its purpose is not to trace direct causal influence from Galileo to Turing, but to reconstruct 

a series of conceptual transformations in the relation between experience, reason, and 
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intelligibility. The figures of Galileo, Descartes, and Turing are treated as paradigmatic 

articulations of distinct epistemic regimes—revelation, representation, and simulation—

rather than as members of a continuous tradition. The argument therefore concerns the 

evolution of epistemic form, not the chronology of influence. 

To situate the Turing Test historically is thus not to trace a chain of influence but to 

recover the questions that made its formulation intelligible. Without this reconstruction 

of problems, history becomes a mere sequence of discoveries rather than the unfolding of 

epistemic tensions. Moreover, any claim of continuity between early modern and 

computational epistemologies risks anachronism: it projects contemporary notions of 

information and simulation onto frameworks still structured by theology and teleology. 

 

2. Galileo and the Mathematical Experiment 

The modern conception of experiment begins with Galileo Galilei’s fusion of 

empirical observation and mathematical reasoning. In Galileo’s writings—particularly Il 

Saggiatore (1623) and Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove 

scienze (1638)—the experiment occupies a paradoxical position: it is both a sensory 

engagement with the world and a formal abstraction from it. The falling bodies 

experiment, for instance, is grounded in observation yet articulated through an idealized 

mathematical model that no physical trial could perfectly instantiate. Galileo’s 

experiment thus functions not merely as a technical procedure but as an epistemic device 

mediating between the contingencies of experience and the universality of mathematical 

law (Palmieri 2009; Palmerino 2011). 

This dual structure—empirical grounding and ideal abstraction—defines the Galilean 

revolution in epistemology. In rejecting Aristotelian empiricism, Galileo maintained that 

sense experience (esperienza sensata) was indispensable but insufficient. Experience 

required purification through geometry to yield intelligible knowledge. The experiment’s 

role, therefore, was not to reproduce nature but to reveal its mathematical structure. This 

process exemplifies what Koyré (1943) called the “mathematization of nature”: the 

substitution of qualitative perception with quantitative relations. Yet, for Galileo, this 

substitution did not sever the bond between knowledge and experience. His experiments 

presupposed a world accessible to human perception and structured by rational order. 

Mathematical abstraction served as a means of approaching reality, not as its replacement. 

In this respect, Galileo’s experimental method remained anchored in what could be 

called an epistemology of revelation. Through measurement and controlled observation, 

the scientist disclosed an intelligible order already latent in nature. The mathematical 
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idealization was a window onto reality, not an autonomous construct. Even his 

celebrated thought experiments—such as the example of two stones connected by a 

string—were intended to make visible truths about the physical world that empirical 

experience only imperfectly conveyed. They presupposed the existence of a natural 

reality susceptible to mathematical interpretation. 

Galileo’s commitment to a rational cosmos also presupposed a theological dimension: 

the laws of nature reflected divine order rather than human construction. Turing’s 

materialism, by contrast, evacuates this metaphysical background. The difference is not 

merely methodological but ontological—the passage from a world created by reason to a 

world created through reason itself. 

This conception of experiment stands in contrast to later developments in early modern 

philosophy, where experience gradually loses its revelatory function. In Galileo, 

mathematics and experience form a dialectical unity: mathematics abstracts from the 

world in order to understand it more precisely. In Descartes, by contrast, mathematics 

becomes the ground of certainty itself, and experience is reinterpreted as a mode of mental 

representation. The Galilean scientist stands before nature as observer and interpreter; the 

Cartesian thinker constructs nature from within thought. The following section examines 

this transition, showing how Descartes’s rationalism converts the external mediation of 

experiment into an internal operation of the mind—a transformation that marks the 

beginning of the epistemological trajectory culminating in Turing’s logical formalism. 

 

3. Descartes and the Error of Experience 

The transformation of experiment that begins with Galileo reaches a decisive turning 

point in the philosophy of René Descartes. Whereas Galileo’s mathematical method 

preserved an external relation to the natural world, Descartes redefined knowledge as an 

internal operation of thought. In his 1637 Discours de la méthode (Descartes 1985a) 

and the 1641 Meditationes de prima philosophia (Descartes 1985b), Descartes replaced 

empirical encounter with the certainty of clear and distinct ideas. The result was a 

reconfiguration of experience itself: no longer the foundation of knowledge, experience 

became the content of mental representation. 

This epistemological shift rests on Descartes’s dualistic ontology of res 

cogitans and res extensa. The knowing subject no longer participates in the world through 

embodied perception but apprehends it through ideas that stand in for external reality. 

Sense experience, fallible and variable, is subordinated to the intellect’s power of formal 

reasoning. In this framework, experiment loses its Galilean function as mediation 

between observation and law. It becomes, instead, a demonstration of principles derived 
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a priori from reason. The physical world is knowable not through its phenomenal 

givenness but through its mathematical structure, which can be grasped by the intellect 

alone (Descartes 1985b). 

Descartes’s physiology and optics illustrate this transformation. 

His Dioptrique describes vision as the transmission of mechanical signals to the brain, 

where the mind interprets them. The epistemic act occurs not in perception but in 

judgment; the world is translated into a system of signs deciphered by thought. This model 

of cognition inaugurates what Rota (1993, 133–145) calls the Cartesian error of 

experience. According to Rota, Descartes’s philosophy replaces direct contact with the 

world by a symbolic mediation that equates understanding with representation. 

Experience becomes an operation on formal objects rather than a lived encounter with 

phenomena. 

This “error” is not merely psychological or moral but ontological. By transforming 

experience into representation, Descartes detaches knowledge from the conditions of 

embodiment. The mind becomes a machine for manipulating symbols, and the world a 

field of extension governed by mathematical law. The Cartesian turn thereby initiates a 

mode of thought that conceives intelligibility as formal coherence rather than experiential 

adequacy. What was in Galileo a revelation of order within nature becomes, in Descartes, 

the construction of order within thought. 

This Cartesian rationalism provides the metaphysical and epistemological 

background for later developments in logic and computation. The identification of 

cognition with rule-governed manipulation of signs finds its mathematical expression in 

the formal systems of Leibniz, Boole, and eventually Turing. The conceptual lineage is 

thus not one of method but of ontology: the reduction of knowledge to symbolic 

operation. Already in the early eighteenth century, Giambattista Vico had perceived this 

danger. In the 1744 edition of Scienza Nuova, Vico denounced what he called the 

“barbarism of reflection”: the Cartesian belief that certainty arises from abstraction rather 

than from lived making (Vico 1984). Against the reduction of experience to formal 

representation, Vico proposed the principle verum ipsum factum—the true is what is 

made. Knowledge, for Vico, is inseparable from embodied practice and historical life. 

The epistemic inversion between Galileo and Descartes can be expressed in ontological 

terms. For Galileo, being grounds thinking: existence precedes intelligibility. For 

Descartes—and, later, for Turing—thinking grounds being (cogito ergo sum). This 

reversal marks the passage from experiment as revelation to simulation as creation. 
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4. Turing and the Logical Experiment 

Alan Turing’s conception of intelligence constitutes the final stage in the historical 

transformation of experiment traced thus far. In “Computing Machinery and Intelligence” 

(1950), Turing replaces the empirical test of nature with a logical experiment designed to 

investigate the conditions of intelligibility itself. The so-called Imitation Game is not an 

experiment in the Galilean sense—an observation of natural phenomena—but a formal 

construction in which behavior is simulated within an abstract, rule-governed domain. Its 

purpose is not to measure but to define what counts as “thinking.” 

The epistemological structure of this experiment follows from the mathematical 

foundations Turing had established in his earlier work, On Computable Numbers (1936). 

There, he introduced the concept of a “universal machine” capable of executing any 

effectively calculable procedure. The 1936 paper translated the intuitive notion of 

mechanical reasoning into a formal model of computation. In doing so, it extended the 

Cartesian project of identifying thought with rational operation. Just as Descartes 

grounded certainty in the clarity of ideas manipulated by the mind, Turing grounded 

intelligibility in the computability of procedures executed by a machine. In both cases, 

knowledge is defined not by contact with experience but by adherence to formal rules. 

The Imitation Game radicalizes this logic. Rather than observing a phenomenon, it 

establishes a situation in which the distinction between human and machine intelligence 

is determined by symbolic performance alone. The experiment occurs entirely within 

language: an exchange of text-based messages whose meaning depends on syntax, not 

embodiment or perception. What Turing calls “thinking” thus becomes a property of a 

function—an equivalence class of symbol manipulating behaviors—rather than a 

manifestation of consciousness. The experiment’s success lies not in reproducing 

cognition but in generating the illusion of its presence. 

From an epistemological perspective, the Imitation Game exemplifies what may be 

termed a logical experiment: an operation that produces its own object of study through 

formalization. In contrast to Galileo’s revelatory experiment, which discloses an external 

order, Turing’s logical experiment constructs an artificial order governed entirely by 

rules. It is not an attempt to understand how minds think but to demonstrate that the 

distinction between human and machine can be rendered operational. This marks the 

culmination of the Cartesian “error of experience.” Where Descartes translated 

experience into representation, Turing replaces representation with simulation. 

In this sense, Turing’s experiment signifies both a continuation and a rupture. It 

continues the rationalist ambition to capture intelligibility through formal means but 

ruptures the empirical grounding that had still persisted in early modern science. 
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The Imitation Game transforms philosophy’s oldest question—“what is thinking?”—into 

a problem of computation and indistinguishability. Intelligence, once conceived as the 

unity of rational and experiential life, becomes an effect of algorithmic process. The 

Cartesian subject is finally externalized: the mind as machine no longer needs to think; it 

only needs to act as if it did. 

 

5. Continuities and Ruptures in Modern Rationality 

Recent scholarship has occasionally suggested a methodological continuity between 

Galileo’s mathematical experiments and Turing’s logical experiment (e.g., Gonçalves 

2023). Both, it is argued, deploy idealized models and thought experiments to articulate 

new forms of intelligibility. While this analogy is superficially attractive, it obscures a 

fundamental epistemological rupture. Galileo’s experiments presuppose an external 

world governed by mathematical order and accessible through controlled observation. 

Turing’s experiment, by contrast, constructs a formal domain in which the criteria of 

intelligibility are defined by internal consistency rather than empirical adequacy. The 

difference is not one of degree but of kind: between the revelation of law and the 

simulation of behavior. 

The apparent continuity rests on a category mistake—confusing methodological 

form with epistemological function. Both Galileo and Turing employ thought 

experiments, but to opposite ends. For Galileo, abstraction clarifies empirical phenomena; 

for Turing, it replaces them. Galileo’s esperienza sensata remains an act of disclosure: 

mathematics serves to make sense of the physical world. Turing’s imitation game, 

conversely, suspends reference to the physical world altogether, creating an artificial 

setting in which performance substitutes for understanding. The epistemic function of the 

experiment is thus inverted. 

Turing’s explicit invocation of Galileo in the “theological objection” section 

of Computing Machinery and Intelligence should therefore be read rhetorically rather 

than epistemologically. His appeal to Galileo aligns him with the scientist who defied 

dogma, not with the thinker who disclosed nature’s mathematical order. The analogy 

legitimizes intellectual rebellion but conceals a profound methodological rupture: 

Turing’s experiment no longer seeks truth in the world but coherence within a formal 

system. 

Descartes’s philosophy explains this inversion. The Cartesian turn from experience 

to representation transformed the relation between thought and reality. In this framework, 

the validity of knowledge depends not on the immediacy of perception but on the 

coherence of ideas. Turing inherits this rationalist legacy through the mathematical 
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formalism of twentieth-century logic. The Imitation Game is Cartesian in structure even 

as it is Galilean in rhetoric. It mimics the language of experiment while internalizing its 

operation within a closed system of symbols. This combination of formalism and 

operationalism—the belief that intelligence can be instantiated by rule-governed 

manipulation—marks the culmination of the Cartesian “error of experience.” 

Recognizing this rupture clarifies the historical and philosophical significance of 

Turing’s work. It is not the modernization of the Galilean experiment but its 

transformation into a new epistemic paradigm: experiment as simulation. This shift 

defines the logic of contemporary artificial intelligence. What Galileo achieved through 

observation and mathematical idealization, Turing accomplishes through symbolic 

construction. The world of experience is replaced by a world of computation. 

This genealogical reinterpretation contributes to current debates on the epistemology 

of AI by reframing the question of continuity. The issue is not whether Turing’s thought 

experiment resembles Galileo’s, but how it redefines the very meaning of experiment in 

a culture of formal rationality. The novelty of this analysis lies in exposing the hidden 

Cartesian substrate of AI’s conceptual foundations. By tracing the Turing Test back to 

Descartes rather than Galileo, the argument demonstrates that artificial intelligence is not 

a technological rupture but the logical fulfillment of a philosophical trajectory that began 

with the internalization of experience.  

 

6. The Fate of Experience in the Age of Artificial 

Intelligibility 

The historical trajectory traced through Galileo, Descartes, and Turing reveals a 

profound transformation in the epistemic status of experience. From revelation to 

representation to simulation, experience moves from being the ground of intelligibility to 

being progressively displaced by formal structure. In Galileo, mathematics illuminates 

the order of nature through sensory observation. In Descartes, knowledge becomes a 

property of mental representation, and the world is recast as the object of thought. In 

Turing, the process reaches completion: the experiment ceases to refer to experience at 

all, becoming instead a procedure that produces intelligibility through computation. 

This transformation defines the condition of what may be called artificial 

intelligibility—the mode of understanding that characterizes contemporary AI. In the 

logic of machine learning and large-scale computational systems, knowledge no longer 

emerges from the interaction between subject and world but from the manipulation of 

data within autonomous formal architectures (Floridi 2019; Crawford 2022). The 
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epistemic object of AI is not the world as experienced but the world as encoded. This is 

the culmination of the Cartesian “error of experience” identified by Rota (1993): the belief 

that understanding can be derived from formal coherence alone. The computational 

paradigm replaces the immediacy of encounter with the efficiency of simulation, a 

process intensified by the epistemic opacity of computational systems (Humphreys 2004; 

Leonelli 2016). 

Contemporary developments in artificial intelligence illustrate the continuing 

significance of this shift from experience to formal structure. Large language models and 

so-called foundation models operate by extracting statistical regularities from vast 

corpora of encoded data, thereby exemplifying the mode of artificial intelligibility 

grounded not in perceptual encounter but in patterned abstraction (e.g. Bender and Koller 

2020; Bommasani et al. 2021). Even the long-standing debate between symbolic and 

subsymbolic approaches to AI—often framed as a contest between logic and learning—

remains within the Cartesian framework of cognition as rule-governed manipulation, 

whether executed over symbols or over statistical parameters (Ilkou and Koutraki 2020). 

These contemporary developments thus exemplify, rather than transcend, the epistemic 

trajectory traced from Descartes to Turing, in which intelligence becomes increasingly 

defined by the internal operations of formal systems rather than by embodied experience. 

Recognizing this genealogy has direct philosophical consequences. Contemporary 

debates on AI often oscillate between enthusiasm for technological achievement and 

anxiety about the loss of human uniqueness, a tension exemplified in works such as 

Bostrom (2014). Yet both responses remain captive to the Cartesian framework that 

opposes mind to matter and reduces cognition to rule-following—a framework that 

continues to inform much of contemporary AI even in its most sophisticated 

computational manifestations. Historicizing the Turing Test reveals that this framework 

is not inevitable but historically contingent. The formalization of intelligence was not a 

discovery but a construction—a redefinition of knowledge that privileges operation over 

perception. To the extent that AI continues to embody this conception, it perpetuates 

rather than transcends the epistemology of modern rationalism. 

Understanding the fate of experience in this context therefore requires more than 

technical critique; it demands philosophical self-awareness. The problem is not that 

machines cannot think, but that human thinking has come to be modeled on the machine. 

The imitation game is no longer confined to the test Turing proposed; it has become the 

paradigm of cognition itself. Restoring the dimension of experience to the discourse on 

intelligence means questioning the very notion of intelligibility that underwrites 

contemporary AI (Marcus and Davis 2019; Mitchell 2019). Artificial intelligibility 

therefore names not a property of machines but the epistemic framework within which 
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their operations are taken to constitute understanding, often independently of experiential 

grounding. This is not an antiquarian gesture but a critical task: to recall that knowledge, 

before it became formal, was always experiential. 

Although metaphors of mind have changed historically, computational metaphors do 

more than describe cognition—they shape it. With Turing, experience is no longer the 

foundation of intelligibility; instead, formal structure and symbolic manipulation become 

the criteria of what is considered meaningful or knowable. Thus, even as metaphors shift, 

the computational paradigm redefines the very terms in which experience and intelligence 

are conceptualized (Hayles 2005; Chun 2016). This shift does not deny the value of 

formal models in analyzing or representing experience. Rather, it marks a profound 

reconfiguration of the epistemic status of experience itself. In moving from Galileo, 

where mathematics illuminates experience, to Turing, where simulation replaces 

experience, we see a displacement: experience becomes secondary to the operation of 

formal systems. While fields such as embodied cognition and affective computing seek 

to re-center experience (Thompson 2007; Clark 2016; Gallagher 2017), the dominant 

logic of AI remains grounded in encoded rather than lived data. 

The Turing Test, though pragmatic in intent, thus redefines what it means to 

experiment and what it means to know. By focusing on behavioral outputs within a formal 

system, it embodies a Cartesian approach: privileging operational coherence over 

experiential reality. Even if Turing aimed to avoid metaphysics, the philosophical 

consequence of his proposal has been the transformation of experimentation from a means 

of uncovering experiential truths to a simulation that takes place entirely within a 

symbolic domain. 

AI has undoubtedly expanded our conception of intelligence, allowing us to imagine 

non-human and non-biological forms of cognition. Yet this expansion often occurs within 

a framework that continues to privilege formal, rule-governed operations—a legacy of 

the Cartesian and Turingian paradigm. While it is important to recognize the plurality of 

intelligences, the concern remains that as long as intelligence is defined through 

computational or operational criteria, the richness of experience—once the foundation of 

intelligibility—will be marginalized. The goal is not to deny non-human intelligence, but 

to recall that intelligibility was once rooted in experience, not only in formalism. 
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Abstract 

Teaching diagrams will be introduced as an extension of Develay's teaching 

triangle, both to highlight teacher self-development and to correlate them 

with the categories of the Mathematical Knowledge for Teaching (MKT) 

framework. These diagrams and MKT are then contextualized within the 

philosophical-pedagogical framework of German Neohumanism (18th-19th 

centuries) and Gadamer's hermeneutics (20th century). This will constitute 

the proposed coordinated framework for teacher self-development, called 

BMDD. 

Keywords: teacher self-development; Bildung; Mathematical Knowledge 

for Teaching; Teaching diagrams. 

 

 

Sunto 

Si introdurranno i diagrammi didattici come ampliamento del triangolo 

didattico di Develay sia per evidenziare l'attività di auto-formazione del 

docente† sia per correlarli alle categorie del quadro di riferimento della 

Mathematical Knowledge for Teaching (MKT). I suddetti diagrammi e la 

MKT sono, poi, contestualizzati nel quadro di riferimento filosofico-

pedagogico della Bildung del Neoumanesimo tedesco (XVIII-XIX sec.) e 
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con l'ermeneutica di Gadamer (XX sec.). Il tutto costituirà la proposta di 

quadro di riferimento coordinato per l'auto-formazione del docente 

denominato BMDD. 

Parole chiavi: auto-formazione docente; Bildung; Mathematical Knowledge 

for Teaching; diagrammi didattici.‡ 
 

 

1. Premessa 
La realtà dell'insegnamento si configura come un sistema complesso difficile da 

inquadrare in una 'teoria del tutto', come si direbbe in ambito fisico. Per poterne, 

comunque, affrontare lo studio si utilizzano vari quadri di riferimento con lo scopo di 

semplificare il sistema in sottosistemi connessi per identificare meglio le variabili, le 

relazioni, e progettare la fase sperimentale [Iori, 2016]. Dalla riflessione su quanto 

analizzato con la Grounded Theory nei questionari compilati dai partecipanti ai moduli 

svolti dall'Autore per i corsi di abilitazione di matematica, ossia formazione degli 

insegnanti pre-service, si è ritenuto necessario costruire un nuovo quadro di riferimento. 

In letteratura si documenta la formazione dei docenti in connessione con l'attività in 

classe e sui problemi psicologici degli studenti [Radford, 2014]. Nessun pregiudizio su 

tale visione, ma si ritiene di dover considerare a monte una formazione dei docenti 

indipendente da come avverrà e si affronterà la trasposizione didattica degli argomenti 

matematici. Si ritiene questa impostazione utile per analizzare un'auto-formazione che 

non mi dica in prima istanza cosa fare in classe (educazione), ma che mi fa essere 

(formazione) per poter andare in classe [Gadamer, 2000] in maniera più efficace. Con 

tale punto di vista si vuole capovolgere il paradigma 'la scuola è formata dal docente' in 

quello che 'il docente è la scuola'. 

In quanto si dirà, ci si muoverà nell'ambito della formazione dei docenti di 

matematica della Secondaria di I Grado per affrontare la questione, esperita dall'Autore 

come docente, della diversa sensibilità nei confronti della matematica stessa. Infatti, 

rispetto alle classi di concorso di matematica della Secondaria di II Grado, a quella di 

Matematica e Scienze della Secondaria di I Grado vi si può accedere con una quarantina 

di percorsi universitari diversi. Apprezzando, comunque, la varietà di esperienze 

 
† Per non appesantire la lettura si è scelto di usare il genere dell'Autore intendendo prendere in 

considerazione entrambi a meno che ne sia necessaria la distinzione. Lo stesso si è fatto per la figura dello 

studente. 
‡ Received on October 25, 2025. Accepted on December 20, 2025. Published on December 31, 2025. 

doi: 10.23756/sp.v13i2.1719. ISSN 2282-7757; eISSN 2282-7765. ©Tullio Aebischer. This paper is 

published under the CC-BY licence agreement. 
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formative, un approccio condiviso ai concetti matematici da insegnare e non sugli 

argomenti, renderebbe più agevole coordinarsi per la progettazione di attività in 

comune. Proprio in tal senso la suddetta analisi dei questionari ha evidenziato come sia 

innata in molti partecipanti la continua propensione a ciò che deve svolgersi in classe 

come se si dovesse seguire un protocollo preordinato. Molto bassa, invece, è la 

propensione a una consapevolezza dei concetti matematici per essere protagonisti della 

trasposizione didattica in classe. 

Nella formazione dei docenti, sia di quelli pre- che quelli in-service, si ritiene 

fondamentale una preparazione non solo in matematica e in didattica della stessa, ma 

anche in epistemologia della matematica. I motivi che supportano questa affermazione 

sono due: culturale e professionale. Il primo sta nella figura stessa del docente che, per 

prima cosa, deve operare una trasposizione didattica del sapere accademico in sapere 

insegnato tenendo conto delle caratteristiche scolastiche degli studenti e come deve 

comunicare tale sapere. Il secondo sta nel fatto che gli ostacoli chiamati epistemologici 

richiedono, per essere aggirati o risolti, una profonda consapevolezza e conoscenza dei 

concetti stessi. Per non rendere la matematica una disciplina dell'Empireo, una buona 

competenza epistemologica si basa su una di tipo storico, dato che i due aspetti si 

devono considerare profondamente intrecciati [D'Amore, 2004]. 

Se i suddetti motivi si possono vedere come interni al docente, dal punto di vista 

esterno si deve considerare che in una società ad alta intensità di conoscenza, dove 

scienza e tecnologia rivestono un ruolo di primo piano, la facilità di accesso 

all'informazione, verificata e non, amplifica il rischio di formarsi credenze errate. Di qui 

il compito della scuola di formare cittadini epistemicamente competenti che sappiano 

agire in modo responsabile all'interno degli ecosistemi informativi in cui vivono. Per 

tale motivo vi deve essere una trasposizione didattica delle discipline scientifiche 

finalizzata a far emergere anche la loro sintassi [Tombolato, 2023]. 

Il quadro di riferimento che si proporrà non ha lo scopo di indicare quali argomenti 

considerare e in che modo presentarli, ma di descrivere un ambiente di auto-formazione 

storico-epistemologico-tecnico che sia un utile e condiviso habitus mentale di 

discussione e progettazione. L'idea fondante è di separare, senza scollegare, il concetto 

di formazione da quello di educazione per considerare a sé la figura del docente prima 

che interagisca con la classe. L'obiettivo primario è di migliorare e/o trasformare la 

consapevolezza che si ha della matematica [Dossey, 1992] andando al di là della 

conoscenza tecnica e per fare propri i significati dei concetti matematici considerandone 

lo sviluppo storico-filosofico. Inoltre, si rende necessario un quadro di riferimento 

operativo che identifichi la conoscenza che si va a formare e migliorare il più ampio 

contesto disciplinare-pedagogico. Il quadro di riferimento coordinato che si descriverà 
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ha le caratteristiche di una teoria in didattica della matematica per la formazione dei 

docenti [Prediger et al., 2008]. 

In Figura 1 si sono schematizzate le relazioni tra i vari nuclei fondanti presi in 

considerazione per il nuovo quadro di riferimento evidenziando la centralità dell'auto-

formazione del docente. La proposta che si descriverà sarà denominata quadro di 

riferimento coordinato BMDD dalle iniziali dei quattro nuclei fondanti: Bildung, 

Mathematical Knowledge for Teaching (MKT), Diagrammi didattici e Docente. 

 

 
Figura 1. Schema del quadro di riferimento coordinato BMDD (elaborazione 

dell'Autore). 

 

Per una comprensione d'insieme le sigle presenti in Figura 1 hanno i seguenti 

significati: 

 

- Ma: matematica accademica che ha l'obiettivo di far avanzare la conoscenza 

matematica senza preoccuparsi di tenere memoria del processo ideativo e 

costruttivo della teoria, e con la sola necessità di dimostrare la validità del 

risultato; 

- Ms: matematica scolastica che focalizza la sua attenzione sul processo tecnico ed 

epistemologico che ha portato alla dimostrazione finale, cogliendo come 
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possibili spunti didattici, in funzione metacognitiva, errori, critiche, persino 

percorsi che non hanno portato a risultati; 

- Storia e Filosofia: costituiscono la matematica come disciplina non solo 

scientifica, ma anche culturale, umanistica; 

- Humanitas scientifica: approccio umanistico-scientifico propugnato da F. 

Enriques (1871-1946) all'inizio del XX sec; 

- Ind. Naz.: documentazione che in un sistema d'istruzione permette di enucleare 

dalla matematica accademica gli argomenti compatibili con il grado 

scolastico preso in considerazione. In Italia si chiamano Indicazioni 

Nazionali [MIUR, 2012]; 

- MKT: quadro di riferimento della Mathematical Knowledge for Teaching e le due 

categorie più connesse al quadro di riferimento proposto; 

- TriangD: Triangolo didattico di M. Develay (1943-); 

- DiagD: i proposti Diagrammi didattici. 

 

2. I motivi della scelta 
Il considerare l'ambiente filosofico-pedagogico tedesco deriva dal fatto che la 

ricerca sulla storia dell'insegnamento e dell'apprendimento della matematica costituisce 

un campo, da un lato, con una notevole tradizione e, dall'altro, con recenti rapidi 

sviluppi. Infatti, durante il XIX sec. erano già stati pubblicati numerosi studi, i più noti 

dei quali, finora, provenivano dalla Germania. Uno degli obiettivi di queste 

pubblicazioni era la storia dell'insegnamento della matematica in specifiche scuole. La 

prima pubblicazione risale al 1843 e valutava l'evoluzione del curriculum di matematica 

dalle riforme illuministiche a quelle del Ginnasio prussiano [Schubring, 2014]. Studi 

precedenti risalgono agli inizi del XIX sec. con la riforma del sistema educativo da parte 

di W. v. Humboldt (1767-1835) nel 1810 [Gellert et al., 2019]. 

L'attenzione alla didattica dell'area tedesca è supportata dalla sua propensione alle 

analisi e specificazioni epistemologicamente sensibili dei contenuti matematici, e agli 

aspetti pedagogici che si ritrovano nella Mathematical Knowledge for Teaching di 

Shulman [1986] [Pepin, 2009; Prediger & Erath, 2014]. 

In relazione a quanto detto, si è iniziato a considerare l'Umanesimo in generale a 

seguito dell'esplicito riferimento che se ne fa nelle Indicazioni Nazionali italiane nel 

paragrafo 'Per un nuovo Umanesimo'. Si evidenzia, però, che nel suddetto paragrafo si 

descrive un Umanesimo che ruota intorno all'Uomo proteso all'interazione con la realtà 

per operare con le varie discipline e tematiche. Quasi nulla si prospetta sulla necessità di 

una trasformazione interiore dello studente, e quindi del docente, affinché l'atto 
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didattico non sia solo una trasmissione di nozioni, ma anche un sentire profondo del 

docente mirato a cogliere i significati epistemologici dei concetti matematici. 

L'attenzione alla pedagogia tedesca nasce anche da alcune considerazioni storiche 

specifiche della realtà italiana. 

F. De Sanctis (1817-1883) propose di ispirarsi al modello tedesco per la formazione 

dei docenti secondari. L'urgenza della formazione dei docenti fu segnalata anche dal 

ministro Matteucci nel 1862, quando al Senato si domandava perché non importare il 

modello delle scuole normali attuato in Francia e in Prussia [Monsagrati, 2013]. Infatti, 

in Germania la politica di formazione dei docenti iniziò già verso la fine del XVII sec. a 

opera di A.H. Francke (1663-1727) istituendo le Fondazioni Francke (1698; 

Franckesche Stiftungen) e i Seminarium praeceptorum. 

La legge Casati (1861) sull'istruzione, fondamento dell'ordinamento scolastico 

italiano dall'Unità alla riforma Gentile (1923), si ispirò al modello prussiano sia 

nell'impianto generale che nel sistema organizzativo gerarchizzato e centralizzato 

[Morandi, 2014]. 

Un'altro confronto con il modello tedesco fu del direttore della Normale di Pisa 

prof. P. Villari (1827-1917) che dopo la sua nomina (1862) si recò in Germania e in 

Inghilterra dove fu favorevolmente colpito dai metodi d'insegnamento e dai contenuti 

dei corsi di formazione dei docenti. 

Si ricorda, infine, come nell'Italia nord-orientale rimase l'influenza della pedagogia 

tedesca fino agli anni Venti del XX sec. resistendo all'adeguamento dei programmi 

d'insegnamento della matematica dopo la Grande Guerra (1918-1923). Gli insegnanti 

triestini, pur di sentimenti italiani, rimasero fedeli alle concezioni didattiche e 

pedagogiche che avevano sviluppato nel corso dei loro studi nelle Università austriache 

e che avevano applicato proficuamente nella pratica scolastica [Zuccheri & Zudini, 

2012]. 

Il movimento filosofico-pedagogico tedesco con al centro la Bildung lo si 

considererà l'ambiente di riferimento per l'auto-formazione dei docenti [Broccoli, 2024]. 

Infatti, si desidera interpretare la didattica come scienza che non si occupa solo di 'che 

cosa fare' nel corso dei processi di educazione e istruzione, ma anche di 'come essere' 

negli stessi percorsi formativi [Gennari, 2002]. 

 

3. Neoumanesimo tedesco e la Bildung 
Le grandi categorie storiche su cui l'Occidente ha costruito il suo profilo umanistico 

e che formano un fil rouge che porta alla Bildung del Neoumanesimo tedesco sono la 

paideia greco-classica, l'humanitas romano-latina, la perfectio cristiano-medioevale e la 

dignitas hominis umanistico-rinascimentale. Esse si identificano con le rispettive 
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periodizzazioni dell'epoca greco-classica, romano-latina, cristiano-medioevale e 

umanistico-rinascimentale che fanno da sfondo alla storia dell'Europa. Da questo punto 

di vista, il rapporto tra la storia della formazione, non intesa come creazione e/o nascita, 

dell'Uomo e del singolo individuo è un legame strutturale [Sola, 2018]. 

Le prime attestazioni del termine Bildung si ritrovano nella filosofia medioevale 

tedesca in uno dei sermoni di Meister Eckhart (1260-1327) [Gennari, 2014]. Ogni 

persona ha la sua originarietà formativa (Urbildung) evidenziando il concetto essere-

differente. Con tale visione la pedagogia deve costruire un dialogo interdisciplinare per 

rafforzare il legame tra le scienze dello spirito (Geisteswissenschaften) e le scienze della 

natura (Naturwissenschaften). Questo dialogo interdisciplinare si deve attuare 

nell'Uomo come una trasformazione che si espliciti in un processo dinamico. Un 

processo dinamico nel quale l'attività formativa non deve fare tabula rasa di quanto 

appreso, ma deve avere come obiettivo il miglioramento conservando una personalità 

acquisita (Urbildung). La perfezione non è più in qualche luogo dell'ancestrale passato, 

ma nel percorso per conseguire nuove conoscenze. Tale atteggiamento si evidenzia nei 

saperi e nelle scienze con le quali l'Uomo prova a comprendere sé stesso e la realtà che 

lo circonda in un continuo dinamismo gnoseologico. 

Focalizzandoci sulla Bildung del Neoumanesimo tedesco, l'ultimo grande 

umanesimo europeo, la stagione classico-romantica dell'area tedesca (attuali Germania, 

ex Prussia, Svizzera e Austria) si inserisce in quello che viene denominato il Grande 

Secolo Tedesco (1750-1850) o Weimarer Klassik o Deutsche Klassik o Sturm und 

Drang o Frühromantik, ma soprattutto Goethezeit [Gennari, 2023]. Sintomatico di 

questo periodo è quanto J.W. v. Goethe (1749-1832) scrisse a F. Schiller (1759-1805) 

nella lettera del 19 dicembre 1798: mi è odioso ciò che mi istruisce solo, senza 

accrescere o vivificare la mia attività. 

Durante l'Illuminismo tedesco (Aufklärung) di fine XVIII sec. il filosofo e letterato 

tedesco J.G. Herder (1744-1803) propose come ideale supremo la formazione 

dell'Umanità con la sua opera Ancora una filosofia della storia della Bildung 

dell'Umanità (Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, 

1774). Questa formazione è guidata dalla motivazione (Vernunft) che denota volontà e 

dinamismo. Se negli scritti di Meister Eckhart si intravedono alcune caratteristiche del 

concetto della Bildung, sarà Herder a utilizzare questo termine in modo estremamente 

simile alla modalità descritta nel pensiero del primo Hegel. Herder, infatti, qualifica la 

Bildung come una prassi, dandole il significato di formazione dell'individuo e al 

contempo del mondo da lui abitato, rispetto a scopi che si definiscono con lo svolgersi 

del processo stesso. La ragione, caratteristica distintiva dell'Uomo, diviene lo strumento 

per illuminare i processi conoscitivi. Entro tale orizzonte gnoseologico la forma mentis 
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umana si trasforma, sia nel campo filosofico che scientifico, in modo che il mondo, la 

Natura, l'Uomo siano osservati secondo una cultura della critica. L'individuo come 

unità, ma aperto alla molteplicità del mondo, si collega al diffondersi negli ambienti 

tedeschi di quegli anni dell'ideale romantico che si interessa alla tradizione del viaggio 

di formazione (Wanderung). Il viaggio di formazione può essere materiale, ossia un 

vero viaggio come fecero molti intellettuali specie in Italia, o metaforico o intellettuale, 

p. es. un corso di dottorato, dove lo spirito dell'Uomo (Geist) vi assume un ruolo 

preminente sia nella vita che nelle modalità d'interpretazione della realtà. 

Anche il contemporaneo Humboldt riflette sul concetto della Bildung con il suo 

frammento Teoria della Bildung dell'Uomo (Theorie der Bildung des Menschen, 

1793/1794) [Humboldt, 1793/1794; Östling, 2018] distanziandosi da Herder sul ruolo 

dello Stato nella formazione dell'individuo [Heidt, 2015]. Infatti, se Herder assecondava 

un ruolo attivo dello Stato nel processo della Bildung che coinvolge il singolo, 

Humboldt, al contrario, ritiene che lo Stato si debba il più possibile astenere dall'agire, 

data la sua completa ignoranza riguardo a cosa sia meglio per l'individuo. In coerenza 

con tale finalità, Humboldt, come poi farà anche G.W.F. Hegel (1770-1831), accosta il 

concetto della Bildung a quello della finalità interna di stampo kantiano. Per I. Kant 

(1724-1804), infatti, tutto ciò che il vivente fa è in vista di uno scopo, ma per non 

avvalorare una visione escatologica introduce il concetto di finalità interna, ossia il 

vivente avrà come fine quello di diventare pienamente e autenticamente sé stesso. 

L'accostamento operato da Humboldt tra Bildung e finalità interna kantiana risulta 

efficace perché rende la dinamicità del processo di formazione del singolo, dinamicità 

stessa del vivente. Questa dinamicità è qualcosa di fluido nel senso che è in grado di 

permanere identico a sé stesso pur nel suo divenire continuamente qualcosa di altro da 

sé: il sé che si trasforma in un altro sé, per poi essere riconosciuto come sé autentico 

perché fatto proprio. Per Humboldt, quindi, il processo di formazione è il fine stesso 

dell'individuo che esperisce tale processo che deve essere coltivato lungo tutta la vita 

[Miyamoto, 2022]. 

L'ideale di formazione della Bildung è un'immagine dell'uomo positiva, volta alla 

valorizzazione della diversità individuale e avversa a ogni costituzione che voglia 

uniformare, appiattendo le singole personalità [Conti, 2021]. Il punto fondamentale è 

sempre l'attenzione verso la libertà, l'autonomia, la specificità dell'individuo. Perché se 

la pienezza dell'umanità scaturisce solo dalla pura forza dei diversi individui, allora 

dalla diversità, dalla singolarità degli individui dipende il senso stesso di umanità. 

Le riflessioni di Humboldt definiscono la differenza tra Bildung e Kultur. Mentre 

questo ultimo termine sarà sempre più utilizzato per indicare l'educazione delle facoltà, i 

talenti, quindi l'acquisizione di abilità, il termine Bildung, invece, indicherà la 
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'formazione' in senso originario, quella dimensione di apertura di senso a partire dalla 

quale e solo dentro la quale ogni Kultur può pienamente attuarsi. La Bildung è il ricco 

mondo simbolico dei concetti che, da un lato, determina, definisce, crea l'umano, 

dall'altro ne è invece definito, continuamente trasformato e arricchito. Troppo spesso, 

però, del significato come processo se ne perde memoria. Difatti, dalla consuetudine di 

appiattire il divenire sull'essere ne consegue che Bildung, come l'altro termine moderno 

di Formation, stia a indicare piuttosto il risultato di questo processo che il processo 

stesso. 

La Bildung permea l'opera di Hegel della Fenomenologia dello spirito 

(Phänomenologie des Geistes; 1807). In questa opera si descrive il percorso che ogni 

individuo deve esperire, partendo dalla propria coscienza, per identificare i fenomeni 

attraverso i quali lo spirito tende al sapere assoluto. Per quanto detto questa opera è 

qualificabile come un Bildungsroman (romanzo di formazione) [Saeverot, 2023]. Su 

tale linea di pensiero: 

 

Secondo Goethe, "il tedesco si serve opportunamente del termine Bildung, per indicare 

sia ciò che è già stato prodotto, sia ciò che sta producendosi". [...] 

Il testo, in questo senso, non è contenuto appartenente ad un canone, non è dato una volta 

per tutte, ma appare e riappare in ogni istante, come per magia, diverso. 

Ecco dunque il Bildungsroman, il "romanzo di formazione", che guarda all'apparire della 

persona, alla sua origine: descrive così, dal di dentro, osservate nel loro nascere, 

attraverso le emozioni, le passioni, i dolori e le continue scoperte, l'evolversi del 

protagonista verso la maturità e l'età adulta. […] Non c'è formazione senza 

trasformazione, senza auto-formazione [Varanini, 2012, p. 4] 

 

La Fenomenologia, quindi, va a costituire l'ingresso nella scienza, una sorta di 

analisi preliminare dei presupposti che condizionano le nostre modalità conoscitive, 

poiché solo una volta che tali preconcetti saranno conosciuti si potrà procedere 

all'enunciazione del sistema vero e proprio. La Bildung, per Hegel, sarebbe un continuo 

movimento di frattura, che ripropone un senso di smarrimento nella vita degli esseri 

umani innescando il processo di trasformazione [Sørensen, 2015]. Si noti che si tratta di 

un concetto prettamente negativo che designa un processo di continua rottura dell'intero, 

senza il quale, però, l'intero potrebbe esistere solo come unità ingenua che non esperisce 

il confronto con l'altro e senza cogliere l'occasione storica di trasformarsi. Questa 

staticità infruttuosa viene movimentata dalla volontà e necessità di esperienza 

continuamente rilanciata dalla Bildung. Nella Fenomenologia, dunque, con il termine 

Bildung si intende quell'insieme di pratiche di formazione del singolo attraverso le quali 

la continua frantumazione e ricomposizione garantisce che il mondo all'interno del 
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quale il soggetto vive possa essere qualificato come un prodotto del suo costante lavoro, 

ciò che gli permette di riconoscersi eticamente nel mondo che abita [Gerardi, 2012]. Il 

sé emerge dalle esperienze di Umbildung non solo riunificato, ma anche ampliato 

perché ha acquisito un'esperienza preziosa. Quando il sé risolve con successo il 

problema che ha avviato il processo, ottiene una conoscenza che ha testato per sé stesso 

ottenendo l'autodeterminazione. In questo processo esperienziale, il concetto di Bildung 

di Hegel si coordina con la sua visione secondo cui la conoscenza si ottiene solo 

dall'esperienza e richiede anche di cercare, come il protagonista di un romanzo di 

Bildung, la più ampia varietà di esperienze. Pertanto, l'apprendimento implica attività, 

una ricerca appassionata della verità, uno sforzo individuale e responsabile. Di 

conseguenza, piuttosto che una teoria della conoscenza, Hegel ha sviluppato una teoria 

dell'apprendimento e la filosofia è diventata la filosofia dell'educazione. Infine, l'enfasi 

sulla conoscenza di sé, una percezione accurata dei propri talenti, interessi, limiti e 

capacità, spiega le sue critiche alla fissazione dell'Illuminismo su una concezione della 

conoscenza ristretta alla ricerca di una verità indubitabile. 

 

4. L'aspetto pedagogico 
Fin qui si è voluto esporre il concetto e la storicità dell'ideale della Bildung perché è 

pedagogicamente non comune nella tradizione italiana e ancora di più nella letteratura 

della didattica della matematica. 

Il concetto della Bildung compare negli studi pedagogici italiani a partire dagli ultimi 

decenni del Novecento [Böhm, 1991; Gennari, 1995; Kaiser, 2006] configurandosi 

come quel processo attraverso cui siamo diventati noi stessi proprio così come siamo 

[Gennari, 2001]. Pur strettamente coinvolta nel rapporto educativo, la Bildung trascende 

l'elemento relazionale che si instaura tra educatore ed educando, poiché identifica la 

formazione di ogni singolo essere umano. All'originario concetto della Bildung 

(formazione umana) si accosta quello di Umbildung (trasformazione). Ripresa dagli 

scritti di Goethe, essa dischiude una particolare fecondità pedagogica, poiché indica 

l'insieme delle trasformazioni che danno forma alla formazione dell'Uomo, le quali non 

sono causate dal solo mondo esterno, ma si originano anzitutto nel mondo interiore del 

soggetto [Sola, 2003]. È il pensiero a determinare la volontà di trasformarsi dell'essere 

umano mentre ciò che rimane inalterato nonostante il trascorrere del tempo è 

l'Urbildung, ossia la formazione originaria. La formazione umana è la risultante 

dell'intrinseca polarità tra Bildung e Umbildung, perché la formazione si apre 

perennemente a nuove possibili trasformazioni e allo stesso tempo queste ultime si 

originano in ragione della formazione cui costantemente tendono. 
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Dal punto di vista pedagogico e per quanto illustrato, la formazioni dei docenti 

necessita della separazione tra la formazione personale e la formazione dello stare in 

classe distinguendo, quindi, tra formazione e didattica [Danner, 1994]. In questa ottica 

la pedagogia tedesca si differenzia da quella italiana divenendo funzionale alla presente 

proposta: 

 

Mentre la tradizione pedagogica italiana ha considerato l'educare come la transizione di 

un patrimonio culturale da un soggetto all'altro, la tradizione pedagogica tedesca – alla 

quale Gadamer apparteneva e ne rimarrà sempre parte viva – si è servita del termine 

Bildung per asseverare il processo autoformativo dell'uomo. Per cui, nella lingua tedesca 

al verbo bilden (formare) corrisponde il formare se stessi e al verbo erziehen (educare) 

corrisponde l'educazione dell'altro. Al contrario, nell'ambito linguistico italiano la 

formazione è sempre considerata (almeno fino alla metà degli anni '90 del XX secolo) nel 

'formare l'altro' e il termine educazione è ancora oggi impiegato quasi esclusivamente 

secondo il senso di un 'educare l'altro' soggetto che ci sta di fronte. Ecco perché le coppie 

Bildung ed Erziehung e bilden ed erziehen non sono sinonimi, mentre nella cultura 

pedagogica italiana lo sono sempre state 'formazione' ed 'educazione', nonché 'formare' ed 

'educare' [Gennari, 1999, p. 37]. 

 

L'importanza di recuperare l'approccio pedagogico-filosofico della Bildung si fonda 

sull'idea etica di svincolare non solo l'insegnamento, ma anche la formazione dei 

docenti dall'odierno e ritenuto imprescindibile fine utilitaristico, evidenziato nelle 

Indicazioni Nazionali, ma ancora di più nelle Linee guida per le discipline STEM [MIM, 

2023]. Fine utilitaristico che da solo, si ritiene, non permetterebbe di sviluppare a pieno 

la creatività e l'intuizione che lo scienziato deve avere prima di rendere rigoroso il suo 

pensiero [Hadamard, 2022]. Avvalorando l'originarietà di tale necessità si consideri che 

già Humboldt all'inizio del XIX sec., epoca di consolidamento del Neoumanesimo 

tedesco, auspicava una formazione sì collegata con la realtà, ma anche mirata alla pura 

ricerca. 

 

5. L'Humanitas scientifica 
L'approccio interdisciplinare alla scienza di F. Enriques (1875-1946) è denominato 

Humanitas scientifica o filosofia scientifica ed ebbe origine dalle sue riflessioni sul 

rapporto tra rigore e intuizione [Giacardi, 2023]. Si ritiene che queste riflessioni siano in 

linea con il descritto ideale della Bildung volendo considerare la filosofia scientifica un 

approccio integrale e consapevole al sapere. Enriques vedeva nell'hegeliana triade tesi-

antitesi-sintesi una possibilità dinamica per giungere al sapere speculativo evidenziando, 

però, l'importanza della fase sperimentale a supporto di una dialettica della continua 
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approssimazione [Enriques, 1912]. Per tale motivo si ritiene che quanto proposto da 

Enriques e che non ebbe fortuna in Italia per l'opposizione del neo-idealismo italiano di 

B. Croce (1866-1952) e G. Gentile (1875-1944) [Nicotra, 2020; 2024], sia il tentativo di 

ricostruire l'unitarietà tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften [Enriques, 

1921]. Per tale motivo nel Programma della Rivista di scienza. Organo internazionale 

di sintesi scientifica fondata nel 1907, Enriques denunciava il particolarismo scientifico 

delle varie scienze [Enriques, 1907]. L'intento di Enriques era di formulare un codice 

speculativo che potesse avvicinarsi per finalità a ciò che la tradizione epistemologica 

europea da tempo vantava e dei cui contenuti quella italiana era drammaticamente quasi 

del tutto digiuna. La suddetta tradizione aveva i suoi rappresentanti negli ambienti 

statunitensi e in quella dei Circoli di Vienna (Wienerkreis) e Berlino. In Italia Enriques 

fu il più strenuo sostenitore dell'unitarietà della cultura, adoperandosi per portare nel 

pensiero scientifico lo spirito umanistico [Pompeo Faracovi, 2006]. 

L'impresa scientifica ha in sé una dimensione spirituale e non solo quella della 

semplice scoperta passiva della realtà esterna. La scienza è, nelle stesse parole di 

Enriques, 

 

non più concepita come pura rivelazione di una verità esteriore, bensì come conquista e 

attività dello spirito [… che] si fonde nell'unità dello spirito colle idee, coi sentimenti, 

colle aspirazioni che si esprimono nei vari aspetti della cultura [Enriques, 1938, p. 131]. 

 

L'argomentazione sull'Humanitas scientifica che Enriques fa nelle sue opere ci aiuta 

ad avere delle indicazioni operative su come perseguire il processo della Bildung. La 

suddetta unitarietà si rende necessaria allorquando ritiene che l'intuizione abbia un ruolo 

essenziale a livello inventivo e chiarificatore dal punto di vista didattico per poi essere 

resa rigorosamente logica quando i dati diventano formalizzati ed espliciti [Bussotti, 

2008]. 

La convinzione di Enriques [1938] che l'insegnamento della scienza possa trarre 

beneficio da una maggiore attenzione alla sua dimensione storica ed epistemologica 

accomuna studiosi di ambiti disciplinari diversi. Si tratta, tuttavia, di un consenso che 

fatica a tramutarsi in concrete proposte che possano orientare l'agire didattico del 

docente sia per l'intrinseca complessità del progetto, sia a causa dei curricula 

universitari scientifici che, in genere, non prevedono approfondimenti sulla natura 

storico-filosofica della scienza. Questa lacuna nel percorso di studi unitamente 

all'ancora diffuso pregiudizio delle due culture, alla consuetudine, a volte implicita, a 

reiterare i contenuti delle indicazioni programmatiche della manualistica nonché 

all'oggettiva ampiezza e profondità dei saperi coinvolti che rappresentano settori di 
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ricerca accademicamente distinti e caratterizzati da metodologie differenti, rischia di 

minare la fattibilità di una formazione multiprospettica dei docenti. Promuovere la 

conoscenza sulla scienza equivale a riconoscere la necessità di introdurre 

nell'insegnamento questioni di ordine epistemologico imparando a utilizzarle a fini 

formativi [Tombolato, 2023]. L'approccio epistemologico è, quindi, il tipo di sguardo 

che indaga la struttura e il funzionamento dei processi della mente allo scopo di stabilire 

che cosa sono in grado di fare e di conoscere. Proprio perché si tratta di uno sguardo da 

un diverso livello e dall'esterno, non direttamente coinvolto nella dinamica interna, 

linguistica e concettuale, delle singole discipline, esso è in grado di vedere le possibile 

relazioni tra i diversi ambiti disciplinari orientandosi naturalmente all'interdisciplinarità 

e alla transdisciplinarità. Non che il sapere specialistico non sia importante, ma visto 

l'attuale ritmo dei processi di innovazione, esso rischia di diventare rapidamente 

obsoleto e non integrabile con l'esterno. L'evoluzione verso il nuovo è, invece, possibile 

se le competenze specialistiche sono accoppiate con una robusta base di competenze 

generali che servano a comprendere, prima che a eseguire, a valutare, prima che a 

calcolare, a comunicare, prima che a decidere. 

Sul rapporto tra Enriques e la filosofia è opportuno osservare che l'appellativo di 

matematico-filosofo va inteso che la filosofia è 'dentro' la matematica sia come 

elaborazione dei problemi matematici che pongono interrogativi filosofici, sia nel modo 

di intenderne le finalità, gli oggetti e gli strumenti facenti parte del fare matematica e in 

qualche modo condizionandola. La matematica ha una valenza filosofica ed è un luogo 

privilegiato dell'attività universale del pensiero [Pompeo Faracovi, 2006]. 

L'approccio di Enriques alla scienza può essere definito genetico e umanistico, con 

una chiara influenza di Klein [1908]. Genetico in quanto i concetti scientifici vengono 

prima acquisiti psicologicamente e poi sottoposti alla verifica formale. In questa ottica, 

una speciale attenzione viene attribuita alla storia della scienza, nella sua funzione di 

ricostruzione della genesi delle teorie scientifiche. L'impostazione genetica delle teorie 

scientifiche è il risultato di un processo che tende all'oggettività spingendo a un livello 

sempre più alto la soggettività delle rappresentazioni mentali [Nicotra, 2018]. Altra 

influenza di Klein la si ritrova nella lettera scritta nel maggio 1888 a F. Althoff (1839-

1908) del Ministero della Cultura prussiano. In essa si ribadiva la necessità di superare 

la dicotomia tra educazione umanistica e realistica per trasformarla in educazione. A 

tale scopo esortava i futuri docenti, per promuovere la cultura matematica generale, allo 

studio delle fonti classiche (Euclide, Archimede, Apollonio, ecc.) [Tobies, 2023]. 

Per Enriques il processo scientifico è sia induttivo che deduttivo con una circolarità 

dinamica che dalle osservazioni sale ai concetti generali e astratti per ridiscendere ai 

fatti empirici. Il suddetto processo dinamico dimostra il fine di raggiungere una sempre 
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migliore approssimazione alla verità. In questo contesto diventa fondamentale il valore 

dell'errore che ha una sua naturale manifestazione nel processo storico di formazione 

della teoria divenendo un'esperienza didattica [Enriques, 1936] e l'occasione della 

sintesi per la trasformazione. 

Agli inizi del XX sec. la cultura dominante, specialmente in Italia, era quella 

umanistica nella quale il neo-idealismo di Croce e Gentile accentuò il divario culturale 

tra umanisti e scienziati risalente agli inizi dell'Ottocento come lo stesso Enriques 

evidenziava: in sul principio del secolo scorso, ebbe origine il funesto dissidio che 

ancora divide i filosofi dagli scienziati [Enriques, 1926]. Croce e Gentile consideravano 

la scienza un mero strumento pratico volendola separare dalla filosofia e dalla cultura 

umanistica in generale. 

Il fatto che la scienza non debba avere scopi puramente utilitaristici non implica per 

Enriques la separazione tra scienza applicata e scienza pura, ma solamente che la 

scienza in sé rappresenta un valore. Sullo stesso pensiero di Klein [Giacardi, 2012], 

Enriques era del parere che il circolo virtuoso tra i due 'tipi' di scienze avesse la basilare 

funzione di stimolo per la ricerca. 

L'Humanitas scientifica richiede il superamento delle differenziazioni disciplinari 

colmando, così, il distacco tra scienza e filosofia. Questo superamento non può essere 

semplicemente attuato con la collaborazione tra scienziati e filosofi, ma seguendo la 

dinamicità della Bildung anche con una trasformazione del proprio sentire che a 

maggior ragione deve essere aperto agli altri. 

Questo costante sforzo di gettare ponti tra le discipline per superare le 

specializzazioni, rappresenta l'unico modo per farle acquistare un valore umanistico e 

formativo. Con tale approccio, il primo compito del docente è di comunicare il bisogno 

della conoscenza per poi darne il possesso, obiettivo sicuramente più impegnativo, ma 

più proficuo per lo studente sul lungo periodo. A tale scopo proponeva di adottare il 

metodo socratico del dialogo per incitare una ricerca euristica delle verità matematiche 

per tentativi ed errori. 

 

6. La Bildung secondo Gadamer 
Alla fine del Secolo di Goethe (metà XIX sec.) il progresso scientifico diede 

maggiore rilievo alla tecnologia e, più in generale, all'idea di una formazione con fine 

prettamente professionale. In questo contesto la borghesia non vide nell'originario ideale 

della Bildung un utile strumento per i suoi fini tanto che nel periodo Neopositivista 

(seconda metà del XIX sec.) si coniò il termine Halbbildung con il quale si voleva 

considerare l'idea di impegno di formazione individuale solo utilitaristico. Ciò diede 

l'avvio al degrado del concetto della Bildung tanto che nella seconda metà del XX sec. 
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si arrivò a considerarne la scomparsa con il termine Unbildung. Le competenze 

finalizzate solo a utilizzare le abilità caratterizzano anche l'odierna concezione della 

scuola alla quale è affidato il principale ruolo di preparazione a una professione più che 

a formare se stessi per l'attività lavorativa [Taylor, 2016]. Questo atteggiamento deve 

essere maggiormente preso in considerazione dato che il futuro lavorativo degli studenti 

di oggi vedrà, molto più che nel passato, una sempre maggiore dinamicità di impieghi 

che richiederanno un'altrettanta flessibilità di adattamento mentale che deve essere 

formata. 

In questo contesto il filosofo tedesco H.-G. Gadamer (1900-2002) propone un 

aggiornato recupero della Bildung quando afferma che [La Bildung non serve] per aver 

appreso qualcosa per la professione, ma per il fatto d'essere diventati qualcosa per la 

nostra professione [Gadamer, 2000]. 

Il punto di partenza nella sua ricostruzione dell'idea della Bildung come auto-

formazione (sich bilden) dello spirito è la filosofia hegeliana contenuta soprattutto nella 

Fenomenologia. Il fondatore dell'ermeneutica filosofica condivide con Hegel la 

concezione dell'essenza della Bildung come innalzamento dell'individuo 

dall'immediatezza e dal particolare all'universalità cogliendo la generalità 

(Allgemeinheit). Questo implica, però, non solo la capacità di universalizzazione a 

livello teoretico, ma anche nell'ambito morale-pratico. La possibilità di prendere le 

distanze dall'immediato e dai propri interessi vuol dire, inoltre, potersi aprire all'altro e 

provare a vedere il mondo, e se stessi, con gli occhi dell'altro. In sintonia con Humboldt, 

Gadamer sottolinea la distinzione tra Bildung come disposizione spirituale, ossia come 

una caratteristica acquisita dallo spirito, e Kultur come educazione delle facoltà e dei 

talenti. Egli rileva che, nel suo uso abituale, il sostantivo astratto Bildung tenda ad 

appiattirsi sullo stato finale del processo formativo, a scapito del processo stesso di 

formazione. La Bildung è da intendersi nella forma del divenire, che è sempre processo 

e mai risultato. Per tale motivo non è riconducibile totalmente al concetto di Kultur 

(cultura), concetto statico che indica un possesso acquisito, sebbene comunque sia a 

esso strettamente connessa [Giosi, 2022]. Siccome la Kultur non ritrova il fine in sé 

stessa, ma lo ricerca nell'oggetto della cultura da acquisire, la Bildung ha il proprio fine 

in sé stessa, configurando un'eccedenza che il termine Kultur non riesce a ricoprire. Per 

Gadamer la formazione non si può ridurre a un insieme di abilità o di tecniche imparate 

una volta per tutte [Bagni, 2009]. Dietro a questo appiattimento concettuale si cela il 

pericolo di considerare la formazione come il risultato di una tecnica (techné), quando 

essa è invece una prassi (praxis). Il suo carattere prassico fa sì che la formazione non 

possa essere mai vista semplicemente come un prodotto dell'agire umano, né come un 

mezzo per raggiungere un fine. L'effetto dell'azione formativa è immanente all'agente 
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stesso, perché nell'autentica cultura (Bildung), […] ciò in cui e mediante cui ci si forma 

viene, come tale, fatto interamente proprio. Il lavoro umano, per mezzo del quale 

l'Uomo prende consapevolezza del suo potere creatore, svolge un ruolo centrale nella 

genesi dell'autocoscienza, ossia nel processo formativo che porta la coscienza a 

compimento. In effetti, attraverso il suo lavoro l'Uomo forma qualcosa, ma anche, e 

soprattutto, forma sé stesso. La formazione pratica non è tuttavia un processo 

indipendente dagli interessi teoretici. Anzi, proprio perché la Bildung consiste nella 

capacità di far valere anche ciò che all'immediatezza non si riduce, nel trovare punti di 

vista generali per capire la cosa al di là dei propri interessi, il distacco 

dall'immediatezza è reso possibile dal fatto che l'Uomo pensa, ricorda, immagina 

futuribili, ecc.. Gadamer sottolinea, perciò, il fatto che per formarsi c'è bisogno di 

concettualizzare. 

Un'opera di Gadamer che focalizza l'attenzione sulla Bildung è Bildung e 

Umanesimo [2012] consolidandone l'origine neoumanistica. L'opera riporta sette saggi 

che Gadamer scrisse dal 1944 al 1992 e che riassumono le altrettante conferenze svolte 

in Germania. In questo testo il significato che la Bildung riveste nel suo pensiero si 

configura come un problema ermeneutico sul quale interrogarsi. Nella definizione di 

Gadamer la Bildung è caratterizzata da tre elementi: 

 

- è un processo dinamico, non un obiettivo conseguibile o un contenuto da apprendere; 

- consiste in una condizione di apertura all'ulteriorità, di disponibilità all'evoluzione 

configurandosi come potenza e non atto; 

- implica una partecipazione intima, essendo soprattutto un atteggiamento e una condizione 

spirituale, quella di chi non impara per ottenere semplicemente un sapere o per far 

qualcosa del proprio sapere, ma per auto-formarsi e trasformarsi. 

 

Lo strumento per l'auto-educazione è rappresentato dall'ermeneutica. Essa riguarda 

la comprensione e l'interpretazione dell'umana esperienza del mondo nel suo insieme 

[Gadamer, 1960] per costruirsi l'idea del mondo da nominare con il linguaggio di una 

qualche disciplina considerata una compiuta formalizzazione del sapere pratico 

[Sbaragli, 2011]. L'ermeneutica si attua attraverso l'educazione della naturale 

propensione umana all'interpretazione per cui diventa non una disciplina tra le altre, ma 

la forma stessa dell'apprendimento. Si educa attraverso l'interpretazione di testi, di opere 

d'arte, di esperienze umane, del mondo. Solo educando all'interpretazione si è in grado 

di elaborare un giudizio maturo e critico sulla realtà e sul proprio presente. Insegnare è 

insegnare a porsi domande, apprendere è apprendere come porle. Il filosofare 

tipicamente gadameriano osserva e interpreta il mondo, l'esperienza umana del mondo e 

sé stesso. L'attività conoscitiva è tradotta in esperienza ermeneutica e presuppone che la 
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Bildung sia una componente sempre presente in ogni interpretazione come un processo 

volitivo che parte da noi stessi. L'ermeneutica è, dunque, un cammino contrassegnato da 

domande e risposte che il soggetto si pone al fine di conoscere sé stesso e il mondo. 

Dalla storia dell'Umanesimo affiora la storia della formazione occidentale entro cui il 

soggetto può conoscersi e ri-conoscersi in quanto Uomo. Essendo una formazione ben 

distinta da un'educazione cattedratica improntata al nozionismo e alla conformazione a 

un modello prestabilito, essa insegna a riconoscere la libertà, la propria autentica 

capacità di giudizio rendendo l'Uomo capace di contrastare il livellamento e 

l'omologazione posti in atto nella modernità. Quindi, l'ermeneutica lungi dall'essere una 

mera metodologia, è proprio nell'intima connessione con la Bildung che diviene una 

filosofia di vita. La crisi dell'idea di Bildung ha portato alla crisi dell'Umanesimo, che a 

sua volta ha influito sulla crisi delle scienze dello spirito e dell'Uomo, saperi denigrati 

nell'epoca moderna in quanto considerati non capaci di derivare verità scientifiche e 

oggettive al pari delle scienze della natura. 

L'interrogativo sulla questione della legittimità e plausibilità di una Bildung 

umanistica nella nostra età contemporanea vede Gadamer assolutamente cosciente 

dell'inattualità del tema poiché alla fine del Novecento l'idea di scientificità è dominata 

dal modello e dalla prospettiva empirico-sperimentale delle scienze naturali esatte. La 

tecnica e la tecnologia sono i nuovi volti moderni della scienza. La conoscenza si è 

ridotta a informazione e la realtà scolastica e universitaria è incentrata sul nozionismo e 

sull'apprendimento di contenuti evidenziata nel proliferare di licei sempre più 

aggettivati. Nel percorso educativo ciò che conta è la sempre maggiore specializzazione 

in un settore. In un'epoca in cui scienza e tecnologia sono gli unici modelli di verità e 

scientificità, ci si può chiedere quale possa essere il contributo della Bildung umanistica. 

Gadamer non vuole abbandonarsi a un pensiero utopistico, ma piuttosto vuole porre 

l'istanza necessaria di coscientizzare la perdita della formazione umanistica dell'Uomo 

in quanto problematica umana. E qui, per 'formazione umanistica' non si intende 

un'educazione sulle materie umanistiche, ma quel processo di auto-formazione 

dell'Uomo, che si rispecchia nel concetto di trasformazione. L'Umanesimo si fondava 

già nell'antichità classica sul fatto che gli Uomini non sono dèi, e quindi non 

possedendo il sapere ne sono sempre alla ricerca. A partire, poi, da Galilei, si afferma la 

convinzione che la vera scienza esiga anzitutto certezza, un sapere è tale solo se sia 

costruito su fondamenti assolutamente indubitabili, come insegnò R. Cartesio (1596-

1650). Tali fondamenti si ritroveranno negli strumenti matematici e nell'esperimento 

fisico per matematizzare l'universo così da renderlo non solo oggettivabile, ma anche 

misurabile e quindi, in qualche modo, controllabile. Tuttavia, nonostante tutti questi 

sforzi l'Uomo è sempre sedotto dal conseguimento del risultato. La stessa situazione è 
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poi riflessa nel sistema scolastico come se il compito prioritario della scuola debba 

essere l'indirizzare a una specializzazione in vista di una futura professione. Il rimedio è 

rafforzare la capacità autonoma e critica di giudizio e di scelta umana sollevando la 

domanda di come lo si impara. Per conseguire questo obiettivo, allora, servono dei 

docenti che si sentano liberi rispetto a programmi troppo dettagliati e concentrati, e 

soprattutto già stilati e organizzati, che siano educatori con la possibilità di promuovere 

percorsi educativi che comportino una presa di coscienza per giudicare, scegliere e 

discernere promuovendo la libertà dell'Uomo con l'esercitare l'autonoma facoltà di 

giudizio critico, su sé stessi e sul mondo che ci circonda. A ciò si deve aggiungere il 

riscoprire la spontaneità e il coraggio di formare un giudizio proprio ponendosi 

domande. Qui si vede la netta contrapposizione tra le scienze esatte, o meglio le scienze 

della natura, che godono di una riconosciuta e piena oggettività e rigore scientifico, 

contro le scienze umane (o dello spirito) che si pongono come obiettivo l'interpretazione 

e la spiegazione del mondo umano e dei fenomeni della coscienza. Questa netta 

separazione, all'interno della scienza, tra natura e spirito si è poi riflessa anche nel modo 

in cui l'Uomo vede e conosce se stesso e gli altri. 

Si ritiene, però, che questo pessimismo debba essere smussato prendendo coscienza 

che il rigore e la certezza delle Naturwissenschaften è una conquista nei confronti 

dell'ipsi dixit aristotelico di medioevale memoria che ha percorso per lungo tempo la 

storia della scienza con risultati non esaltanti. Ma al contempo, bisogna ritenere le 

Geisteswissenschaften idonee a predisporre l'animo del ricercatore alla libertà creativa, 

all'intuizione. Tale visione risulta in sintonia con quanto detto sul pensiero di Enriques 

con la sua Humanitas scientifica. 

Tale visione permette di sollecitare l'attenzione, almeno, a quanto dirà nella seconda 

metà del XX sec. Gadamer in una situazione ben diversa. Al tempo di Enriques le 

scienze dello spirito (storia, filosofia, filologia, …) e quelle naturali (matematica, fisica, 

…) correvano parallele, mentre ai tempi di Gadamer le prime hanno travalicato le 

seconde. A nostro avviso sia il recupero dell'Humanitas scientifica che della Bildung 

necessitano non solo della piena identificazione delle due scienze, ma la loro pari 

dignità. Per tale fine, si pensa, che Gadamer citi M. Lutero (1483-1546) in Verità e 

metodo: Qui non intellegit res, non potest ex verbis sensum elicere (Chi non comprende 

le cose, non può estrarre il significato dalle parole). Parole che sembrano un monito per 

evidenziare la netta distinzione tra scienze dello spirito e scienze della natura, ma non 

escludenti le prime dalle seconde [Sansavini, 2014]. L'intento di Gadamer era, infatti, di 

evidenziare due diverse esperienze di verità, quella metodica e quella extra-metodica. 

La prima basata sui principi di obiettività e ripetibilità, che calcola, mentre la seconda è 

un'esperienza propriamente individuale, universale in quanto coinvolge l'umanità intera, 
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unica e particolare in quanto in ogni esistenza si manifesta ogni volta come un evento 

singolare e irripetibile, che segna indelebilmente l'individuo. Gadamer per definire 

questo ultimo tipo di esperienza richiama l'Erfahrung hegeliana, ossia il rovesciamento 

di coscienza, l'esperienza che modifica in maniera definitiva e consapevole il modo di 

considerare il mondo in cui viviamo, che interpretiamo e nel quale agiamo. La necessità 

della suddetta divisione non deve essere vista in maniera dialettica, ma è il frutto di 

un'analisi con la quale il filosofo intende restituire la dignità e la giusta considerazione 

alle scienze dello spirito, sopraffatte e soffocate dal dilagante entusiasmo causato dalle 

conquiste tecnico/positivistiche. La sua filosofia non si riduce a una sterile critica del 

progresso scientifico. Diversamente, è necessario e quanto mai ragionevole riconoscere 

e rispettare le conclusioni di tali scienze nell'ambito loro congeniale, ma non bisogna 

permettere che l'episteme loro particolare si diffonda in altri domini scientifici nei quali 

possa più nuocere che giovare [Maimone, 2015]. 

È importante, per avvalorare il nostro discorso, evidenziare che lo stesso concetto lo 

si ritrova oggi nell'azione dell'Unione Europea riguardo all'istruzione nel suo orizzonte 

più ampio con il Lifelong Learning Programme 2007-2013 a seguito di quanto deciso 

dal Parlamento europeo e dal Consiglio nel 2006. La decisione attesta l'emergere 

dell'esigenza di imparare ad apprendere (vedasi l'imparare a imparare delle 

competenze chiave europee emanate come Raccomandazione dal Consiglio il 22 

maggio 2018 e relativa alle competenze chiave per l'apprendimento permanente), una 

condizione che permette di rinnovare se stessi e le proprie conoscenze in caso di 

necessità avendo acquisito una sorta di chiave interpretativa per il giusto approccio 

teorico nell'affrontare il cambiamento. L'apprendimento permanente è un percorso 

personale di apprendimento, che prepara l'individuo a rispondere alle esigenze del 

vivere sociale, ogni volta ricapitalizzando il proprio sapere, modificandolo o 

sostituendolo. Non si parla più dell'acquisizione di conoscenze una volta per tutte 

frequentando il tradizionale corso di studi, ma ancora di un continuo apprendimento che 

ci coinvolge totalmente. 

 

7. Mathematical Knowledge for Teaching (MKT) 
Per concretizzare l'ideale della Bildung nella formazione dei docenti è necessario il 

supporto di un quadro di riferimento connesso alle conoscenze professionali del docente 

stesso. Si ritiene idoneo a tale scopo adottare, per la sua flessibilità e per quanto detto 

sulla storia pedagogica tedesca, quello della Mathematical Knowledge for Teaching 

(MKT). 

Il quadro di riferimento MKT fu elaborato partendo da uno studio di Shulman 

[1986] sul reclutamento e formazione dei docenti. Nel 2008 si ebbe la 
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concettualizzazione in categorie della MKT [Ball et al., 2008] per i docenti di 

matematica introducendo la conoscenza disciplinare accanto a quella pedagogica. In 

questo modo si sono gettate le basi per una teoria pratica della conoscenza matematica 

per l'insegnamento [Ball et al., 2009). La proposta strutturale MKT come rappresentata 

in Figura 2 fu costruita in maniera empirica considerandola sin dall'inizio provvisoria e 

ritenendo plausibile operare su di essa per un perfezionamento e revisione [Ball et al., 

2008; Aebischer, 2025]. 

Per contestualizzare il rapporto tra MKT, la Bildung e i Diagrammi didattici (vedasi 

oltre) come riportato in Figura 1, si riportano le definizioni delle categorie di 

conoscenze MKT suddivise tra i due domini Subject Matter Knowledge (SMK) e 

Pedagogical Content Knowledge (PCK). 

 

 
 

Figura 2. I due domini SMK e PCK, e la struttura delle categorie della MKT [Ball et al., 2008; 

Aebischer, 2025]. 

 

Le categorie del dominio disciplinare SMK sono: 

 

- CCK (Common Content Knowledge): conoscenza matematica per risolvere 

tecnicamente i problemi rispettando il relativo formalismo; 

- SCK (Specialized Content Knowledge): conoscenza specifica della matematica e 

della sua struttura per entrare nel mondo metacognitivo degli studenti. Identifica la 

conoscenza dei contenuti e la struttura sostanziale (comprensione delle regole di 

dimostrazione) e sintattica (organizzazione di fatti, concetti e principi che 
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correlano le conoscenze precedenti e l'esperienza di insegnamento) della 

matematica [Fitriani & Juandi, 2023]; 

- HCK (Horizon Content Knowledge): conoscenza delle connessioni verticali del 

curriculum degli anni precedenti e successivi del percorso scolastico per dare una 

visione di continuità agli studenti e per comprendere le loro possibili 

misconcezioni acquisite; 

 

mentre quelle del dominio pedagogico PCK sono: 

 

- KCS (Knowledge of Content and Students): correlazione tra le conoscenze 

disciplinari del docente e quelle degli studenti in modo che il primo possa 

anticipare le difficoltà dei secondi per pianificare meglio l'insegnamento e fornire 

risposte adeguate al livello scolastico; 

- KCT (Knowledge of Content and Teaching): competenza del docente nello 

scegliere il percorso di apprendimento più funzionale per la comprensione dello 

studente; 

- KCC (Knowledge of Content and Curriculum): conoscenza tecnica degli argomenti 

del curriculum per insegnarle. 

 

Il quadro di riferimento di Ball e colleghi non contemplava esplicitamente una 

categoria relativa alla storia della disciplina comprendendovi anche la filosofia. Per tale 

motivo in Aebischer [2025] si è proposta la categoria-ponte denominata Specialized 

Historical Knowledge (SHK) per esplicitare il ruolo della storia sia per la comprensione 

dei concetti matematici che per la loro trasposizione didattica. La nuova categoria SHK 

è un ponte tra i domini SMK e PCK poiché la matematica non è solo tecnicismo, ma 

anche un fenomeno storico-culturale essendo una costruzione dell'Uomo [Enriques, 

1938; Furinghetti, 2002]. Nella sua attività matematica l'Uomo dà ai concetti un 

significato epistemologico e una descrizione applicativa. Nel dinamismo temporale 

dell'attività matematica si ha lo sviluppo dei concetti la cui conoscenza è utile al docente 

sia per la propria auto-formazione che per la progettazione di un'efficace trasposizione 

didattica (i due aspetti sono intimamente collegati). La storia della matematica, mediata 

didatticamente anche da testi coevi alla formazione del concetto e/o successivamente 

approfonditi e/o interpretati secondo i dettami dell'ermeneutica di H.-G. Gadamer 

[2012] [Gennari, 2014], si deve considerare una conoscenza fondamentale della 

professionalità del docente per superare gli ostacoli epistemologici degli studenti 

[D'Amore et al., 2006]. 
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8. Il Triangolo e i Diagrammi didattici 
Il quadro di riferimento BMDD si colloca nell'ambito della formazione dei docenti 

prima dell'attività in classe. Per tale motivo si rende necessario individuare un livello 

che espliciti l'auto-formazione del docente e poi la colleghi con l'attività in classe per 

giustificare quanto assunto: formazione separata, ma non scollegata con il momento 

didattico. 

Uno dei costrutti teorici per modellare le dinamiche didattico-pedagogiche in una 

classe è il Triangolo didattico con vertici docente (D) - studente (S) - sapere (M poiché 

in questo caso consideriamo la matematica) [D'Amore, 2001; Bolondi, 2012]. Senza 

voler analizzare il peso relativo delle singole relazioni duali, rappresentate dai lati del 

Triangolo, consideriamo, senza perdita di generalità per quanto si dirà, la figura 

geometrica del triangolo equilatero. 

Nel Triangolo il ruolo del docente è considerato in perenne simbiosi con gli altri 

vertici come ad avvalorare che si è docenti solo in classe. Per i nostri scopi si considera 

il docente come un 'vertice' a sé, in modo che possa auto-formarsi anche come figura 

professionale indipendente dalla classe. Tale punto di vista è ritenuto necessario, come 

anche esperito dall'Autore, poiché le classi cambiano ogni anno e talvolta anche durante 

l'anno scolastico. Quindi, la trasposizione metadidattica non deve essere vista come una 

semplice competenza a trasferire le proprie conoscenze allo studente, ma come si è visto 

nell'MKT, deve essere anche supportata dal proprio sentire matematico. Questo secondo 

aspetto, che è considerato il più idoneo e flessibile per dare una risposta alle domande 

degli studenti che possono avere una 'propria' logica creativa che deve essere 

interpretata e incanalata eventualmente nella correttezza [Mellone et al., 2018], può 

comportare diverse sensibilità di approccio all'essenza della matematica dovute alla 

diversa storia personale di formazione ed esperienza. 

Pertanto, il flusso del tempo scolastico si può considerare composto da due macro 

situazioni: quella dell'insegnamento-apprendimento e quella extra. La prima si 

concretizza durante la classica lezione, l'uscita didattica, l'attività di laboratorio, la 

didattica a distanza, ecc., ossia essenzialmente quando docente e studente interagiscono 

direttamente. La seconda si configura, invece, quando docente e studente non sono 

reciprocamente presenti, ma comunque consapevoli del legame didattico esistente tra 

loro. Per tale motivo il Triangolo didattico della situazione insegnamento-

apprendimento deve comporsi e scomporsi dinamicamente ogni volta che inizia o 

finisce la situazione di insegnamento-apprendimento stessa. Pertanto, durante la 

situazione extra il Triangolo si scompone in tre distinti Diagrammi didattici che 

rappresentano le tre fasi di interazione a distanza che i soggetti docente e studente 
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esperiscono durante il periodo scolastico (Figura 3). In Figura 3 i segmenti continui 

rappresentano un rapporto diretto, mentre i segmenti tratteggiati rappresentano come il 

soggetto svolga la sua attività non in presenza dell'altro, ma pensando all'altro. Come in 

Figura 1, nei Diagrammi didattici Ma identifica la matematica accademica, mentre Ms 

quella scolastica. 

 

 
Figura 3. Il Triangolo della situazione insegnamento-apprendimento (a) e le fasi dei Diagrammi 

didattici della situazione extra (b) posti in relazione tra loro e alle categorie MKT (elaborazione 

dell'Autore). 

 

Per quanto detto si comprende come in Figura 1 il Triangolo sia esterno al quadro di 

riferimento BMDD, mentre i Diagrammi didattici si pongono a cavallo visto che una 

parte riguarda solo il docente. 

Per comprendere la proposta dei Diagrammi didattici bisogna fare riferimento al 

punto di vista dei due soggetti del Triangolo didattico (vertici) (Figura 3.a). 

Considerando il punto di vista del docente si avranno due fasi dei Diagrammi didattici: 

 

- una formata dal lato D-Ma continuo per l'auto-formazione (Figura 3.b1). Tale fase 

può riguardare sia un docente in-service che in pre-service poiché è un'attività 

completamente svincolata dallo studente. Questa fase fuori dalla classe è 
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comunque un'attività professionale poiché quanto acquisito in cultura matematica 

verrà poi, esplicitamente o implicitamente, trasposto didatticamente; 

- una a forma di triangolo con i lati D-S ed S-Ms tratteggiati, perché non in 

presenza, nella fase di progettazione didattica o di correzione degli elaborati 

prodotti dagli studenti (Figura 3.b2). 

 

Considerando il punto di vista dello studente si avrà un'unica fase dei Diagrammi 

didattici: 

 

- un diagramma D-S-Ms con il lato D-S tratteggiato perché non in presenza, ma 

incorporato nello studente che studia con il pensiero al docente, al contratto 

didattico come da lui inteso, e un segmento continuo S-Ms (Figura 3.b3). 

 

Per poter esplicitare il collegamento con l'MKT, si ritiene utile porre le due 

situazioni in relazione alle sue categorie come riportate in Figura 2. 

Per quanto interessa il presente lavoro, è nella situazione extra che il docente ha la 

possibilità di formarsi e/o aggiornarsi rispetto non alla matematica scolastica, ma a 

quella accademica (Figura 3.b1). Un insegnamento efficace della matematica scolastica 

richiede non solo una conoscenza approfondita della matematica accademica, ma anche 

dei ragionamenti e degli errori concettuali che hanno portato, spesso in modo non 

lineare, a quei risultati. La conoscenza matematica di un docente deve essere maggiore 

di quella richiesta al comune cittadino, ma diversa da quella di un matematico 

professionista che nella specializzazione ha il suo punto di forza [Ball, 2003]. Per 

raggiungere questo obiettivo, si ritiene utile avere anche una conoscenza della storia 

della disciplina per poter assimilare, come citava il matematico austriaco F. Klein 

[1908; Weigand et al., 2019], il piccolo cammino dello studente al grande cammino 

percorso dal genere umano per lo sviluppo di una matematica falsamente considerata 

statica, o per presentare la matematica come un corpus creativo di cultura e conoscenza. 

Tutto questo deve rientrare in una metodologia riflessiva [Crotti, 2017], ossia nella 

competenza di essere in grado di pensare a sé stessi in funzione di quello che si è fatto o 

non fatto, e dedurne dei miglioramenti. Questa metodologia rappresenta proprio quella 

dinamicità della Bildung che si identifica con formazione che in teoria non ha termine. 

 

9. Il networking combinato BMDD 
Dopo aver illustrato le singole parti fondanti del proposto quadro di riferimento 

BMDD, è necessario vedervi un'unitarietà che possa permettere lo svolgimento della 

successiva fase sperimentale e di utilizzo come lente teorica. 
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L'idea del networking delle teorie è stata studiata sin dal 2005 da vari gruppi di 

lavoro del Congress of the European Society for Research in Mathematics Education 

(CERME). In questa ottica si farà riferimento al lavoro di Prediger et al. [2008] che 

consiste in un dialogo sistematico tra le teorie per migliorare la base teorica del lavoro 

scientifico della comunità degli educatori di matematica nell'affrontare la diversità delle 

teorie nell'educazione matematica stessa e la loro complessità [Bikner-Ahsbahs, 2016]. 

 

 
Figura 4. I gradi di connessione in una strategia di networking per i quadri di riferimento della 

didattica [da Prediger et al., 2008, p. 170; Iori, 2016, p. 153]. 

 

Nella scala di connessione che si propone, tra i due poli estremi, 'Ignorare le altre 

teorie' e 'Unificare globalmente', vi sono vari gradi (Figura 4). Per la presente proposta 

si ritiene che il grado 'Combinare / Coordinare' sia quello che meglio descrive le 

relazioni tra i quattro nuclei fondanti scelti e schematizzati in Figura 1: 

 

"Coordinare" e "combinare" le teorie sono strategie che hanno come scopo quello di 

utilizzare strumenti analitici differenti per lo studio di un dato problema pratico o per 

l'analisi di un fenomeno empirico. Il coordinamento può essere effettuato soltanto tra 

teorie le cui assunzioni o principi sono tra loro compatibili e le cui componenti empiriche 

o praxeologie (sistemi di pratiche di ricerca) sono complementari [Iori, 2016, p. 153]. 

 

In particolare, la coppia 'Combinazione / Coordinamento' consente di lavorare con 

teorie diverse per costruire un quadro concettuale o includere visioni complementari 

nella ricerca di un problema [Bikner-Ahsbahs, 2016]. Per la presente proposta si è scelto 

tra i due il termine Coordinare poiché i quattro nuclei fondanti si dispongono tra loro in 
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una progressione dall'astratto alla pratica. Per evidenziare i collegamenti si può 

schematizzare il networking con alcune parole chiave o concetti chiave di collegamento 

tra i nuclei della BMDD come nel seguente schema: 

 

Bildung / Humanitas scientifica 

 Trasformazione dinamica del sentire matematico > 

 > aspetto storico-filosofico della disciplina 

  MKT 

   Conoscenza della disciplina e 

   della sua storia (SCK e SHK) 

    Docente 

     Declinazione della Matematica accademica in 

     quella scolastica a seguito di una profonda 

     comprensione del suo aspetto genetico 

      DiagD 

       La formazione si riunisce 

       all'educazione con il passaggio 

       in aula (trasposizione metadidattica) 

        TriangD 

 

10. Discussione 
La proposta teorica porta a non considerare una conclusione, ma più 

appropriatamente l'apertura di un'elaborazione per una sua sperimentazione. 

Il presente quadro di riferimento coordinato è nato sia dallo studio dei singoli nuclei 

sia dalla constatazione sperimentale che l'abilitazione per l'insegnamento deve 

considerare per prima cosa l'essere del futuro docente, come proponeva Gadamer: si 

diventa per una professione e non si impara una professione. La dinamicità che la 

Bildung richiede per la continua propria trasformazione è quel motore interno che 

permette di non rendere la disciplina statica. L'assunto che fino a qualche decennio fa 

imperava era che 'chi sa insegna' come se una volta acquisito il sapere bisognasse solo 

iterarne la pratica didattica. Il presente quadro di riferimento, invece, pone alla sua base 

la dinamicità intellettuale del docente, sia in pre-service che in-service. 

Questa dinamicità intellettuale è lo strumento che agisce con un approccio 

ermeneutico ed euristico. Ermeneutico come continua applicazione della triade 

hegeliana per la ricerca del significato ultimo anche nel contesto della storia umana. 

Euristico poiché la ricerca avviene in maniera inizialmente intuitiva per poi 

formalizzarsi in un metodo, in un formalismo. Con tale approccio complessivo la 

formazione è un continuo e, talvolta, non lineare percorso costellato di errori, 
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ripensamenti e slanci. Tutto ciò rappresenta in maniera naturale l'essenza della Bildung 

come percorso formativo e non come raggiungimento di un risultato. 

In questo quadro di riferimento si sono venuti a collegare vari aspetti relativi alla 

formazione dei docenti: 

 

▪ l'aspetto più intimo nel quale si svolge la maggior parte dell'attività elaborativa, molto 

spesso in maniera inconsapevole e non sempre tenuta nella doverosa considerazione. 

Elaborazione guidata dalla Bildung come continua trasformazione e presa di coscienza 

della crescita personale; 

▪ l'aspetto di consapevolezza delle conoscenze disciplinari atte a formare un docente per la 

didattica e non solo alla didattica; 

▪ l'aspetto strumentale che ne permette la concreta attuazione; 

▪ l'aspetto dell'organizzazione, ossia quando e come il docente si forma indipendentemente 

dalla didattica. In questo modo il docente prende consapevolezza del suo essere in quel 

sistema complesso che è la scuola. 

 

Tutti questi aspetti sono indicati nell'acronimo scelto per denominare il quadro di 

riferimento proposto e sono il risultato del networking adottato. 

Nello studio del quadro teorico BMDD è possibile che sorga se non il dubbio, 

almeno la domanda sul motivo del collegamento interno della teoria della Bildung con 

la MKT, con la sua categoria-ponte della dimensione storica. La MKT mostra con le sue 

categorie una rappresentazione statica delle conoscenze poiché dedotte dall'analisi di 

documentazione prodotta nei concorsi. La stessa presentazione della MKT da parte di 

Shulman denotava la schematizzazione di una situazione dedotta dall'esterno. Quindi, 

attraverso documenti e non persone direttamente. L'introduzione della categoria-ponte 

ha lo scopo di proporre una dinamicizzazione del quadro facendo colloquiare i due 

domini. Nonostante ciò, la staticità non veniva alterata in maniera da costruire nuova 

conoscenza presentandosi, invece, più come un travaso. Le categorie fissano le 

conoscenze affidandosi all'esterno per il movimento tra di esse, ossia è il docente che le 

mette in movimento. Porre la teoria della Bildung a monte della MKT vuole non solo 

dare una dinamicità interna continua alle conoscenze, ma ne dà anche una 

giustificazione considerando le categorie stesse, specie la Specialized Content 

Knowledge, come un obiettivo da perseverare con un continuo avvicinamento 

ermeneutico al significato ultimo utilizzando sia la triade hegeliana e, se possibile, 

anche un approccio euristico. 

Nella prospettiva di un possibile progetto sperimentale qualitativo per valutare 

come lente teorica il presente quadro BMDD, si possono suggerire due linee operative. 
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Una riguarda più la parte psico-pedagogica del sapere matematico di un docente. A 

questo fine, l'aggiornamento / studio di un docente per prima cosa deve operare una 

trasformazione nel docente stesso contemplando un cambiamento, un incremento, un 

aggiustamento, un'ulteriore conferma dei concetti. Pertanto, si pone immediatamente la 

questione: quale parte psicologica del docente si deve trasformare? Sicuramente non 

qualcosa di superficiale che potrebbe non aiutarlo nel superamento degli ostacoli 

epistemologici degli studenti essendo questi non meramente dipendenti dai tecnicismi 

disciplinari. Quindi, si deve andare più in profondità per definire e collocare una specie 

di luogo psichico dei significati che sia, però, al riparo dagli effetti superficiali, non 

profondamente ponderati. Ciò che viene ivi collocato non sono entità statiche, ma 

dinamiche e sempre disponibili a subire una modifica, ma che devono seguire un 

processo meditato e consapevole, eventualmente ripetuto più volte. 

Una seconda si attua nello svolgimento di un corso di abilitazione e/o 

aggiornamento per i docenti nel quale la storia e la teoria dell'argomento matematico 

scelto siano presentati separatamente dalla sua trasposizione didattica. Tale separazione 

deve essere, poi, eliminata quando il docente è in classe. Tale separazione nasce dal 

fatto che i docenti in formazione seguono la stessa ponendo prioritariamente la 

questione del 'cosa devo fare in classe?', invece di formarsi per poi progettare la 

trasposizione didattica. Sembra quasi che si imponga un contratto didattico per il quale 

si deve acquisire un protocollo, una conoscenza per fare e non una conoscenza per 

progettare. Per inciso, qui si possono ritrovare gli aspetti statici e dinamici evidenziati 

per la MKT. Somministrando dei questionari prima e dopo il corso, analizzando le 

argomentazioni sollecitate con opportune domande presentate dal formatore e 

l'eventuale documentazione prodotta [Gueudet & Trouche, 2009] potrà essere possibile 

osservare la trasformazione. Per poter, poi, evidenziare il continuo lavoro della Bildung, 

opportuni questionari dovranno essere somministrati a distanza di tempo. 

Volendo accennare a un confronto tra la BMDD e altri quadri di riferimento per la 

formazione dei docenti, bisogna evidenziare l'aspetto fondamentale della separazione tra 

educazione e formazione, ossia si pongono in evidenzia due momenti distinti: la 

formazione fuori della classe e l'attività in classe. I due aspetti separati, seppur collegati, 

fanno si che la BMDD si ponga a monte dei vari quadri che si incentrano sulla 

formazione dei docenti in classe come la Lesson Study [Bartolini Bussi & Ramploud, 

2018]. Nella metodologia della Lesson Study un gruppo di docenti progettano e 

pianificano una o più lezioni. A seguire un docente del gruppo tiene la lezione 

progettata mentre gli altri osservano e prendono appunti su aspetti ritenuti peculiari. A 

seguire il gruppo si riunisce per una riflessione comune, eventualmente anche con il 

supporto di esperti esterni, per perfezionare i successivi interventi in classe. Le 
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discussioni collaborative su strategie e approcci didattici adottati, aiutano a far emergere 

punti critici e punti di forza al fine di riprogettare le attività e renderle mirate alle 

specifiche esigenze delle classi. In questo caso la fase non in classe può avere delle 

similitudine a un percorso di Bildung attuato con il confronto, visto che proprio la 

Bildung è sia un percorso interiore, ma aperto alla realtà. 

Nel modello che studia la documentazione, la passeologia e i beliefs sia dei docenti 

che dei loro formatori si parte da una situazione educativa reale dalla quale ricavare e 

cercare di formalizzare in modelli teorici i saperi insiti nel processo di insegnamento-

apprendimento. In questo modello, denominato Trasposizione Meta-Didattica 

[Arzarello et. al., 2014], e nella sua evoluzione risultano avere un ruolo non secondario i 

beliefs sia dei docenti che dei formatori, ossia quell'insieme di credenze che si 

manifestano come agenti motivazionali nel processo di interiorizzazione delle 

componenti prasseologiche, pur nella loro evoluzione parallela alle prasseologie 

metadidattiche [Pocalana & Cerasaro, 2025]. Questi beliefs, come aspetti interiori del 

professionista didattico, possono essere messi in collegamento con la BMDD nella 

misura in cui si possono evolvere con la pratica della Bildung per un continuo 

dinamismo di miglioramento e/o conferma. 

Come si vede dai suddetti confronti, il quadro BMDD non si pone in antitesi o al 

posto dei vari quadri di riferimento per la formazione dei docenti che si basano 

fondamentalmente sulla prasseologia in classe, ma li supportano nell'aspetto interiore 

per dare un senso alla didattica attraverso la consapevolezza interiore del docente stesso. 

A fronte di ciò ci si può domandare, anche in un'ottica di sperimentazione comparativa, 

se la formazione svolta direttamente in classe sia più o meno efficace di un percorso 

formativo che prima 'costruisca' l'essere per il docente e poi fa seguire l'attività pratica 

in classe. Ovviamente, nell'analisi comparativa non bisogna ragionare con il metro del 

più veloce, ma con quello del più efficace nell'essere dinamicamente attento 

all'evolversi sia della disciplina come anche alla maturazione degli studenti. 

 

Ringraziamenti 
Si ringrazia il referaggio per la puntuale analisi e per i suggerimenti per rendere il 

lavoro più completo. 

Si ringraziano le prof.sse A. Fattori (Università di Roma Tor Vergata) e L. Giacardi 

(Università di Torino) per la condivisione dei commenti a parti del testo. 

L'Autore ringrazia il Dipartimento di Matematica dell'Università di Roma Tor 

Vergata per il supporto del grant MatMod@TOV (2023-27) del Dipartimento di 

Eccellenza. 

 

166



Tullio Aebischer 

 

Bibliografia 
T. Aebischer. La Storia della Matematica nel Quadro di Riferimento della Mathematical 

Knowledge for Teaching (MKT): Una Proposta Teorica. La Matematica e la sua Didattica, 

33(1):27–41, 2025. doi: https://dx.doi.org/10.6092/issn.3035-2940/21830. 

F. Arzarello, O. Robutti, C. Sabena, A. Cusi, R. Garuti, N. Malara, and F.Martignone. Meta-

Didactical Transposition: a theoretical model for teacher education programmes. In A. Clark-

Wilson, O. Robutti, and N. Sinclair, editors, The Mathematics Teacher in the Digital Era: An 

International Perspective on Technology Focused Professional Development, pages 347–372. 

Springer, 2014. 

G.T. Bagni. Storia e didattica della matematica, una prospettiva ermeneutica. G.R.I.M. Quaderni 

di Ricerca in Didattica, 19:45–57, 2009. 

D.L. Ball. What mathematical knowledge is needed for teaching mathematics? Secretary's 

Summit on Mathematics. U.S. Dept. of Education, 2003. 

D.L. Ball, M.H. Thames, and G.C. Phelps. Content knowledge for teaching: what makes it 

special?. Journal of Teacher Education, 59(5):389–407, 2009. doi: 

https://dx.doi.org/10.1177/0022487108324554. 

D.L. Ball, M.H. Thames, H. Bass, L. Sleep, J. Lewis, and G.C. Phelps. A practice-based theory 

of Mathematical Knowledge for Teaching. In M. Tzekaki, M. Kaldrimidou, and C. Sakonidis, 

editors, Proceedings of the 33rd Conference of the International Group for the Psychology of 

Mathematics Education, 1, pages 95–98, 2003. 

M.G. Bartolini Bussi, and A. Ramploud, editors. Il lesson study per la formazione degli 

insegnanti. Carocci Faber, 2018. 

A. Bikner-Ahsbahs. Theories in and of Mathematics Education. In A. Bikner-Ahsbahs, A. 

Vohns, R. Bruder, O. Schmitt, and W. Dörfler, editors, Theories in and of Mathematics 

Education. Theory Strands in German Speaking Countries, ICME-13 Topical Surveys, pages 

33–42. Springer, 2016. 

W. Böhm. "Bildung" come concetto fondamentale della pedagogia tedesca. Rassegna di 

Pedagogia, 4:249–261, 1991. doi: https://dx.doi.org/10.36253/ssf-14012. 

G. Bolondi. Alcuni snodi della formazione dell'insegnante di Matematica. In C. Catastini, F. 

Ghione, and E. Rogora, editors, Atti convegno 'La formazione degli insegnanti di Matematica. 

Italia ed Europa a confronto', PRISTEM/Storia, 36-37, pages 35–43. Egea, 2012. 

A. Broccoli. Tra paideia e Bildung. Note per una rilettura del paradigma umanistico in 

educazione. In V.A. Piccione, editor, Idee e riflessioni per un nuovo umanesimo pedagogico, 

pages 39–47. Roma Tre Press, 2024. 

167



Formazione dei docenti e la Bildung: il quadro di riferimento BMDD 

  

P. Bussotti. Enriques e Hilbert: fondamenti della matematica e questioni conoscitive. In P. 

Bussotti, editor, Federigo Enriques e la cultura europea, 7, pages 69–100. Agorà Publishing, 

2008. 

M. Conti. Imparare a essere se stessi: l'educazione secondo Humboldt. Il Cubo (online). 2021. 

URL https://www.circolocubounibo.it/imparare-a-essere-se-

stessi-leducazione-secondo-humboldt. 

M. Crotti. La riflessività nella formazione alla professione docente. Edetania, 52:85–106, 2017. 

B. D'Amore. Il "triangolo" allievo-insegnante-sapere in didattica della matematica. L'educazione 

matematica, 3(2):104–113, 2001. 

B. D'Amore. Il ruolo dell'epistemologia nella formazione degli insegnanti di Matematica nella 

scuola secondaria. La matematica e la sua didattica, 4:4–30, 2004. 

B. D'Amore, L. Radford, and G.T. Bagni. Ostacoli epistemologici e prospettiva socio-culturale. 

L'insegnamento della Matematica e delle Scienze Integrate, 29b(1):11–39, 2006. 

H. Danner. 'Bildung'. A basic term of German education. Educational Sciences, 9:1–29, 1994. 

J.A. Dossey. The nature of mathematics: its role and its influence. In D.A. Grouws, editor, 

Handbook of Research on Mathematics Teaching and Learning, pages 39–48. Macmillan, 

1992. 

F. Enriques. Programma. Rivista di Scienza, I:1–3, 1907. 

F. Enriques. Scienza e razionalismo. Zanichelli, 1912. 

F. Enriques. Insegnamento dinamico. Periodico di matematica, IV(I):6–16, 1921. 

F. Enriques. Problemi della Scienza. Zanichelli, 1926. 

F. Enriques. Il significato della storia del pensiero scientifico. Zanichelli, 1936. 

F. Enriques. Le matematiche nella storia e nella cultura. Zanichelli, 1926. 

A.D. Fitriani, and D. Juandi. Effect of mathematical content knowledge on Mathematical 

Knowledge for Teaching. Journal for Educators, Teachers and Trainers, 14(5):299–308, 

2023. doi: https://dx.doi.org/10.47750/jett.2023.14.05.029. 

F. Furinghetti. Matematica come processo socioculturale. IPRASE Trentino, 2002. 

H.-G. Gadamer. Verità e metodo. Bompiani, 1960. 

H.-G. Gadamer. Educare è educarsi. il Melangolo, 2000. 

H.-G. Gadamer. Bildung e Neoumanesimo. il Melangolo, 2012. 

U. Gellert, L. Hefendehl-Hebeker, H.N. Jahnke, and T. Leuders. Educational Research on 

Mathematics. A Short Survey of Its Development in German Speaking Countries. In H.N. 

168



Tullio Aebischer 

 

Jahnke, and L. Hefendehl-Hebeker, editors, Traditions in German-speaking mathematics 

education research. ICMI-13 Monograph, pages 1–23. Springer, 2019. 

M. Gennari. Storia della Bildung. Formazione dell'uomo e storia della cultura in Germania e 

nella Mitteleuropa. La Scuola, 1995. 

M. Gennari. Postfazione. In H.-G. Gadamer. Educare è educarsi. il Melangolo, 1999. 

M. Gennari. Filosofia della formazione dell'uomo. Bompiani, 2001. 

M. Gennari. Didattica generale. Studi Bompiani, 2002. 

M. Gennari. La nascita della Bildung. Studi sulla Formazione, 1:131–149, 2014. doi: 

https://dx.doi.org/ 10.13128/Studi_Formaz-15038. 

M. Gennari. Sul concetto di Dasein. Studi sulla Formazione, 26(2):245–248, 2023. doi: 

https://dx.doi.org/10.36253/ssf-14912. 

G. Gerardi. La nozione di "Bildung" nel primo Hegel, pages 9–15. LED Edizioni Universitarie, 

2012. 

L. Giacardi. Federigo Enriques (1875-1946) and the training of mathematics teachers in Italy. In 

S. Coen, editor, Mathematicians in Bologna 1861-1960, pages 209–275. Spinger, 2012. doi: 

https://dx.doi.org/10.1007/978-3-0348-0227-7__9. 

L. Giacardi. Le 'battaglie' di Federigo Enriques in difesa della Humanitas scientifica e le 

ricadute sull'insegnamento della matematica. Scientia, I(2):73–126, 2023. 

M. Giosi. Goethe e la Bildung, tra arte, natura, educazione. Studi sulla Formazione, 25(2):141–

149, 2022. doi: https://doi.org/10.13128/ssf-14205. 

G. Gueudet, and L. Trouche. Towards new documentation systems for mathematics teachers?. 

Educational Studies in Mathematics, 71(3):199–218, 2009. 

J. Hadamard. La psicologia dell'invenzione in campo matematico. Raffaello Cortina Editore, 

2022. 

I. Heidt. Exploring the Historical Dimensions of Bildung and its Metamorphosis in the Context 

of Globalization. L2 Journal, 7(4):2–16, 2015. 

W. v. Humboldt. Theorie der Bildung des Menschen [Teoria dell'educazione umana]. 

Traduzione in inglese di G. Horton-Krüger. In I. Westbury, S. Hopmann, and K. Riquarts, 

editors, Studies in curriculum theory. Teaching as a reflective practice. The German Didaktik 

tradition, pages 57–61. Lawrence Erlbaum Associates, 1793/1794. 

M. Iori. Riflessioni sui fondamenti teorici della ricerca in didattica della matematica nella sua 

complessità e problematicità. Matematica e la sua didattica, 24(1-2):145–161, 2016. 

A. Kaiser, editor. La Bildung ebraico-tedesca del Novecento. Studi Bompiani, 2006. 

169



Formazione dei docenti e la Bildung: il quadro di riferimento BMDD 

  

F. Klein. Elementarmathematik vom höheren Standpunkte aus [Matematica elementare dal 

punto di vista superiore], 3 voll.. B.G. Teubner, 1908. 

M. Maimone. Interpretando Gadamer: Libertà ed Educazione, Bildung e Conoscenza. In F. 

Pesci, editor, La mediazione pedagogica. Studi e ricerche tra filosofia e pedagogia. Quaderni 

del Laboratorio Montessori, 1, pages 1–13, 2015. 

M. Mellone, C.M. Ribeiro, and A. Jakobsen. Dare senso alle risposte degli studenti: la 

conoscenza interpretativa nella formazione insegnanti. Didattica della Matematica, 3:50–62, 

2018. doi: https://dx.doi.org/10.33683/ddm.18.3.3. 

MIM (Ministero dell'Istruzione e del Merito). Linee guida per le discipline STEM, 2023. 

MIUR (Ministero dell'Istruzione, dell'Università e della Ricerca). Indicazioni nazionali per il 

curricolo della scuola dell'infanzia e del primo ciclo d'istruzione. Annali della Pubblica 

Istruzione, LXXXVIII, numero speciale. Le Monnier, 2012. 

Y. Miyamoto. Wilhelm von Humboldt's Bildung theory and educational reform: reconstructing 

Bildung as a pedagogical concept. Journal of Curriculum Studies, 54(1):1–17, 2022. doi: 

https://dx.doi.org/10.1080/00220272.2021.1949750. 

G. Monsagrati. Matteucci, Carlo (voce). In Enciclopedia Treccani. URL 

https://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-matteucci_(Il-

Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Scienze). 2013. 

M. Morandi. La scuola secondaria in Italia. Ordinamento e programmi dal 1859 ad oggi. 

FrancoAngeli, 2014. 

L. Nicotra. Federigo Enriques: tra filosofia e matematica (I). ArteScienza, 10:5–34, 2018. doi: 

https://dx.doi.org/10.30449/AS.v5n10.085. 

L. Nicotra. Federigo Enriques: tra filosofia e matematica (III). ArteScienza, 13:5–51, 2020. doi: 

https://dx.doi.org/10.30449/AS.v7n13.111. 

L. Nicotra. La disputa fra Federigo Enriques e i neoidealisti italiani: una disfatta dell'Enriques?. 

Science & Philosophy, 12(1):97–167, 2024. 

J. Östling. Humboldt and the modern German university. An intellectual history. Lund 

University Press, 2018. 

B. Pepin. Exploring mathematics teacher knowledge for teaching: mathematics teachers in 

England, France and Germany. Orbis Scholae, 3(2):27–46, 2009. 

G. Pocalana, and S. Cerasaro. Joint professional development of teachers and researchers. For 

the Learning of Mathematics, 45(3):20–26, 2025. 

170



Tullio Aebischer 

 

O. Pompeo Faracovi. Enriques, Gentile e la Matematica. In L. Giacardi, editor, Da Casati a 

Gentile momenti di storia dell'insegnamento secondario della matematica in Italia, pages 

305–321. Lumières Internationales, 2006. 

S. Prediger, A. Bikner-Ahsbahs, and F. Arzarello. Networking strategies and methods for 

connecting theoretical approaches: first steps towords a conceptual framework. ZDM 

Mathematical Education, 40(2):165–178, 2008. 

S. Prediger, and K. Erath. Content, Interaction, or Both? Synthesizing Two German Traditions 

in a Video Study on Learning to Explain in Mathematics Classroom Microcultures. Eurasia 

Journal of Mathematics, Science, and Technology Education, 10(4):313–327, 2014. 

L. Radford. History of mathematics and mathematics education. In M.N. Fried, and T. Dreyfus, 

editors, Mathematics, and mathematics education: Searching for common ground, pages 89–

109. Springer, 2014. 

H. Saeverot. Hegel's Phenomenology of Spirit as Bildungsroman. Studies in Philosophy and 

Education, 43(1):1–13, 2023. doi: https://dx.doi.org/10.1007/s11217-023-09904-5. 

S. Sansavini. Il difficile dialogo fra le culture umanistica e scientifica. Il Carrobbio, 15:1–18, 

2014. 

S. Sbaragli. Il ruolo dell'interpretazione personale in aula. In B. D'Amore, and S. Sbaragli, 

editors, Un quarto di secolo al servizio della didattica della matematica. Atti del convegno 

Incontri con la matematica n. 25, pages 47–52. Pitagora Editrice Bologna, 2011. 

G. Schubring. On Historiography of Teaching and Learning Mathematics. In A. Karp, and G. 

Schubring, editors, Handbook on the History of Mathematics Education, pages 3–8. Springer, 

2014. 

L.S. Shulman. Those who understand: knowledge growth in teaching. Educational researcher, 

15(2):4–14, 1986. 

G. Sola. Umbildung. La "trasformazione" nella formazione dell'uomo. Bompiani, 2003. 

G. Sola. La formazione originaria. Paideia, humanitas, perfectio, dignitas hominis, Bildung. 

Studi Bompiani, 2018. 

A. Sørensen. Bildung in Hegel's Phenomenology. Acute Alienation and Education. In A. 

Campillo, and D. Manzanero, editors, Actas I Congreso internacional de la Red española de 

Filosofía, IX, pages 63–80. Publicacions de la Universitat de València, 2015. 

C.A. Taylor. Is a posthumanist bildung possible? Reclaiming the promise of bildung for 

contemporary higher education. Higher Education, 74(3):419–435, 2016. 

R. Tobies. Felix Klein (1849-1925): Symbiosis of History, Teaching, and Culture. In K. 

Bjarnadóttir, F. Furinghetti, A. Karp, J. Prytz, G. Schubring, Y. Weiss, and J. Zender, editors, 

171



Formazione dei docenti e la Bildung: il quadro di riferimento BMDD 

  

"Dig where you stand" 7. Proceedings of the seventh International Conference on the History 

of Mathematics Education. WTM-Verlag, 2023. 

M. Tombolato. Promuovere la competenza epistemica attraverso l'educazione scientifica. Il 

ruolo della storia della scienza e dell'epistemologia nella formazione degli insegnanti. Annali 

online della Didattica e della Formazione Docente, 15(25) (supplemento):286–296, 2023. 

F. Varanini. La formazione come arte letteraria: ovvero la Morfosfera. Rivista Aif per la 

formazione, 1(90):45–49, 2012. 

H.-G. Weigand, W. McCallum, M. Menghini, M. Neubrand, and G. Schubring, editors. The 

Legacy of Felix Klein. Springer, 2019. doi: https://dx.doi.org/10.1007/978-3-319-99386-7. 

L. Zuccheri, and V. Zudini. Didattica della matematica nell'Impero asburgico e nel Regno 

d'Italia all'inizio del XX secolo: un confronto. Quaderni CIRD, 4:6–19, 2012. 

172



Science & Philosophy                                                                       Volume 13(2), 2025 
 

 
 

 

On the Prospects for a Unified 

Theory of Physics: A Belated Response to 

Stephen Hawking 
      

Leemon B. McHenry1 

 

Abstract 

As theoretical physicist Stephen Hawking speculated on the prospects for a complete, unified 

theory in his 1988 book, A Brief History of Time, he appeared to embrace both scientific 

realism and instrumentalism.  Since these two views in the philosophy of science are 

inconsistent, over the course of the next twenty-two years, Hawking modified his views until 

he arrived at his model-dependent realism, but he never resolved the inconsistency 

completely.  In this paper I explain the inconsistency, respond to Hawking’s criticism of 

philosophers of science and examine the key problems for a unified theory of physics.  

Keywords: instrumentalism, scientific realism, model-dependent realism, unification of 

physics.2 

If then, Socrates, amidst the many opinions about the 

gods and the generation of the universe, we are not able 

to give notions which are altogether and in every respect 

exact and consistent with one another, do not be 

surprised.  Enough if we adduce probabilities as likely as 

any others, for we must remember that I who am the 
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speaker and you who are the judges are only mortal men, 

and we ought to accept the tale which is probable and 

inquire no further.”  —Plato, Timaeus, (29d) 

 

1. Introduction 

     Stephen Hawking’s contributions to theoretical physics earned him a place in the pantheon 

of great scientists.  Like Einstein, he reflected on the general nature of physics, its 

philosophical implications and his expectations for a unified theory.  

     In 1989, I published a review of Hawking’s blockbuster book, A Brief History of Time, in 

The Review of Metaphysics. I argued that there was an epistemic inconsistency in Hawking’s 

views about a unified theory of physics in that he appeared to advance both an instrumentalist 

and realist position (1989, p. 627).  Other scientists and philosophers made similar criticisms 

of Hawking after I published my review.3   

In a lecture given at Caius College, Cambridge, in 1992 and published in Black Holes and 

Baby Universes and Other Essays, Hawking responded as follows:    

… I will discuss my approach to how one can understand the universe: 

what is the status and meaning of a grand unified theory, a ‘theory of 

everything.’ There is a real problem here. The people who ought to study 

and argue about such questions, the philosophers, have mostly not had 

enough mathematical background to keep up with modern developments 

in theoretical physics.  There is a subspecies called philosophers of science 

who ought to be better equipped.  But many of them are failed physicists 

who found it too hard to invent new theories and so took to writing about 

the philosophy of physics instead.  They are still arguing about the 

 
3 Mendel Sachs, for example, who had worked on the unification of relativity theory and quantum mechanics 

criticized Hawking for exaggerating the extent to which a final answer toward a fundamental explanation of 

the universe is possible and argued that the stumbling block that is yet to be overcome is a major logical and 

mathematical incompatibility between the two theories.  He wrote: “… in the required extension of quantum 

mechanics to relativistic quantum field theory, one arrives at a mathematical formulism that has no 

solutions—because of infinities that automatically appear” (1993, 544). 
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scientific theories of the early years of this century, like relativity and 

quantum mechanics. They are not in touch with the present frontier of 

physics. 

    Maybe I’m being a bit harsh on philosophers, but they have not been 

very kind to me.  My approach has been variously described as naïve and 

simpleminded. I have been variously called a nominalist, an 

instrumentalist, a positivist, a realist, and several other ists.  The technique 

seems to be refutation by denigration: If you can attach a label to my 

approach, you don’t’ have to say what is wrong with it.  Surely everyone 

knows the fatal errors of all those isms.   

    The people who actually make the advances in theoretical physics don’t 

think in the categories that the philosophers and historians of science 

subsequently invent for them (1993, pp. 41-42).  

In so far as Hawking ventured into the territory of philosophy of science, his view on the 

nature of theories was subject to criticism.  Philosophers of science are not failed physicists; 

they are rather philosophers who examine a unique set of problems about the nature of 

science and scientific theories, its goals, scientific method and the metaphysical 

presuppositions of any scientific epoch.  The two greatest philosophers of science of the 

twentieth century, Karl Popper and Thomas Kuhn were trained in physics but they and most 

others could not be described as failed physicists.  It is not as if they were physicists who, 

having failed in their careers, then turned their attention to philosophy of science as a second 

career consolation.  Popper’s Logic of Scientific Discovery (1959) and Kuhn’s The Structure 

of Scientific Revolutions (1962) are classics in the subject. Popper’s work in particular had 

such an influence that it was endorsed by several distinguished scientists among whom Sir 

Herman Bondi, Sir Peter Medawar and Sir John Eccles were known in Britain as “The 

Popperian Knights.”  His conception of how science should function with the highest degree 

of rigorous testing of hypotheses and by facing up to the results of a negative experiment was 

widely praised by both philosophers and scientists.  

     What I think is right about Hawking’s criticism is that philosophers of science should have 

a solid foundation in science lest their concerns become so esoteric and detached as to be of 
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no relevance to the actual practice of science.4  A philosophy of science depends on the 

existence of science in the first place.  We might therefore describe the empirical inquiries of 

science as a first-order discipline, and the theoretical inquiries of the philosophy of science 

as a second-order discipline, but sometimes the boundary between theoretical physics and 

technical philosophy of science is hard to define. The limits of observation fade into pure 

theory.  

     I should not consider it denigrating nor a refutation to characterize a physicist’s approach 

as nominalist, instrumentalist, positivist, or realist, but it is a problem to propose an 

inconsistent position.  In order to clarify the different positions in Hawking’s theorizing in 

the philosophy of science, we must distinguish between the following positions: 

Realism—an objective reality, the external, physical world exists independently of mind or 

consciousness. Scientific realism claims that science aims to provide a literally true account 

of reality and that the entities postulated in confirmed scientific theories correspond to, or 

approximate, an external reality.  

Instrumentalism— theories, models and concepts are useful instruments for explanations, 

predictions and problem solving but do not represent an objective reality independent of mind 

or consciousness. 

Positivism—observational evidence is indispensable for knowledge of the world; our 

scientific theories are empirically confirmed by observation and experiment. Metaphysical 

claims are unverifiable and therefore should be eliminated from science.  

Anti-realism —Scientific anti-realism claims that the unobservable entities postulated in 

scientific theories are instruments to aid the success of the theory but no claim of their 

existence.  

Model-dependent realism—there is no theory-independent concept of reality and a physical 

theory is a model and a set of rules that connect the elements of the model to observations. 

 
4 Steven Weinberg agrees with Hawking that physicists are not guided much by philosophy, but that physicists 

do carry around with them a working philosophy, a rough-and-ready realism, i.e., a belief in the objective reality 

of the ingredients of their scientific theories (1992, p. 167).  
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2. The Nature of Scientific Theories 

     According to an incrementalist view, science over time accumulates an ever-increasing 

stock of truths whereby later science absorbs what was true in earlier theories and adds to it. 

Later science thereby becomes more correct than earlier science by getting closer to the 

objective truth. Both Popper and Kuhn, however, espoused an anti-incrementalism because 

the history of science tells another story.  The major episodes of scientific revolution 

demonstrate the discontinuities in science.  At best, for Popper, we have refutations of our 

theories but never confirmations.  In other words, at a scientific revolution, such as the 

Copernican Revolution, the Einsteinian Revolution or the Darwinian Revolution, all bets are 

off with regard to what we previously believed to be true.  In this respect, it would be naïve 

to believe that “we may now be near the end of the search for the ultimate laws of nature” 

(1988, p. 156). Hawking’s optimism for a complete unified theory before the end of the 

twentieth century was obviously misplaced.5 This, of course, is easier to see in retrospect 

from the perspective of the twenty-first century but the entire history of science already 

suggested that the achievement of a unified theory is never a final theory.  

     With respect to the inconsistency, Hawking offered strong epistemic confidence when he 

made assertions regarding a final theory or the end of particle physics.  This we might call 

“realism with confirmation” or scientific realism, that there really is an external world to 

which our theories map onto and we get progressively better at the mapping of theory to 

observation and predictions.  Scientific theories attempt to produce accurate representations 

of the world.  This is exemplified by Hawking’s optimism for a unified theory which he said 

we are now in a much better position to find because we know so much more about the 

universe (1988, p. 156) and we could be reasonably confident that a mathematically 

consistent theory that gave predictions that agreed with observations “would bring to an end 

a long and glorious chapter in the history of humanity’s intellectual struggle to understand 

the universe” (1988, p. 167). Again, he wrote that “… it is reasonable to suppose that we 

might progress ever closer towards the laws that govern the universe” (1988, p. 12).  And 

with regard to the search for elementary particles, he wrote: “… we do have some theoretical 

 
5 Also see Hawking’s 1980 inaugural lecture as Lucasian Professor of Mathematics at Cambridge, “Is the End 

in Sight for Theoretical Physics,” in which he expressed cautious optimism for a complete, consistent and 

unified theory by the end of the twentieth century (1993, pp. 49-68).  
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reasons for believing that we have, or are very near to, a knowledge of the ultimate building 

blocks of nature” (1988, p. 66) since an infinite sequence of more and more refined theories 

about ultimate particles is limited by gravity as we go to higher and higher energies (1988, 

p. 167).  

     On the other hand, Hawking offered weak epistemic confidence when he claimed that a 

physical theory is never proved, that it is “always provisional in the sense that it is only a 

hypothesis” (1988, p. 10). He alluded to the problem of induction when he wrote: “No matter 

how many times the results of experiments agree with some theory, you can never be sure 

that the next time the result will not contradict the theory” and refers to Popper’s 

falsification—a theory is corroborated by an experiment but is never confirmed (1988, p. 

10).6  At best our theories are mathematically consistent and make predictions that agree with 

observations for a period of time (1988, p. 167). Hawking stated that scientific theories are 

just mathematical models we create to describe our observations, they exist only in our 

minds, and it is meaningless to ask which is more real since the choice depends on “which is 

the more useful description” (1988, p. 139).  These comments suggest an instrumentalist 

position, that scientific theories are merely useful for explaining our observations and making 

predictions, but do not represent, or get closer to, an objective truth.  

     In Black Holes and Baby Universes and Other Essays published in 1993, Hawking 

explicitly addressed the realist-instrumentalist issue in what appears to be an attempt to 

resolve the inconsistency.  In answering the question: “how can we make reality the basis of 

our philosophy?” he claimed he is a realist about the existence of an external world, but 

affirmed once again that ”it makes no sense to ask if a theory corresponds to reality, because 

we do not know what reality is independent of a theory” (1993, p. 44), i.e., instrumentalism.  

But then in his book published with Leonard Mlodinow in 2010, The Grand Design: New 

Answers to the Ultimate Questions of Life, he wrote that “the universe has no single history, 

 
6 Hawking also endorsed Popper’s philosophy of science, when he wrote: “Any sound scientific theory, whether 

of time or of any other concept, should in my opinion be based on the most workable philosophy of science: 

the positivist approach put forward by Karl Popper and others” (2001, p. 31).  This statement is odd for two 

reasons: (i) he had already stated in 1993 that “[t]he people who actually make the advances in theoretical 

physics don’t think in the categories that the philosophers and historians of science subsequently invent for 

them” (1993, pp. 41-42) and (ii) Popper was not a positivist.  In fact, his key concept of falsification was the 

result of his criticism of the positivists’ focus on confirmation.  
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nor even an independent existence” (2010, p. 6; also see pp. 34, 43-44). So, it appears that 

by 2010 Hawking had finally abandoned the commonsense notion of realism because 

quantum mechanics demanded its rejection (2010, pp. 5-6, 44, 140).    

     Hawking provided further clarification for what he called his “model-dependent realism,” 

the view that there is no theory-independent concept of reality and that a physical theory is a 

model and a set of rules that connect the elements of the model to observations (2010, pp. 7, 

42-43).7 In this connection, Hawking and Mlodinow wrote:  

But there may be different ways in which one could model the same 

physical situation, with each employing different fundamental elements 

and concepts.  If two such physical theories or models accurately predict 

the same events, one cannot be said to be more real than the other; we are 

free to use whichever model is most convenient (2010, p. 7).  

This expresses the well-known Quine-Duhem thesis, “underdetermination of theory,” in the 

philosophy of science, that any theory, hypothesis or model will always be underdetermined 

by the observational data or evidence. There will be innumerable theories, hypotheses and 

models (unlimited as there are unlimited scientific geniuses who will create them) and each 

of these will be compatible with the evidence but incompatible with one another (Duhem, 

[1914], 1954; Quine 1975).    

     Since this idea of model-dependent realism proposed that reality itself is impossible to 

reach, it is anti-realism (in spite of Hawking’s use of the term “realism”) and instrumentalism, 

and in these two books we see less of what I have called above “strong epistemic confidence.”  

 
7 In 1996 Hawking had already expressed the basic idea for model-dependent realism in a debate with Roger 

Penrose when he wrote that: “a physical theory is just a mathematical model and it is meaningless to ask whether 

it corresponds to reality” (1996, p. 4). He described his position here as positivism rather than instrumentalism 

in contrast to Penrose’s Platonism but model-independent realism is not positivism.  Moreover, in The Universe 

in a Nutshell, Hawking repeatedly identified his approach as positivism (2001, pp. 118, 127, 180, 198-199) but 

positivism understood as confirming or falsifying a theory by experimental results (2001, p. 180) is conflated 

with the usefulness of a model (2001, pp. 127, 198). The definition of the positivist approach in the glossary—

“the idea that a scientific theory is a mathematical model that describes and codifies the observations we 

make”— (2001, p. 201) together with positivism described as the idea that “[o]ne is free to use whichever model 

is most convenient” more accurately describes instrumentalism. (2001, p. 198).  
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There is also a striking affinity with Kuhn’s position that there is no paradigm-independent 

concept of reality, but Kuhn himself struggled with the consequences of his own theory, 

namely, skepticism and relativism by those who attacked the objectivity of science (1962, 

pp. 205-207).    

     But then Hawking and Mlodinow end their book The Grand Design with an astonishing 

claim for M-Theory, “the only candidate for a complete, theory of the universe,” which if 

“confirmed by observation, it will be the successful conclusion of a search going back more 

than 3,000 years.  We will have found the grand design” (2010, p. 181).  The use of the terms 

“confirmed” and “successful conclusion” within the context of the model-dependent realism 

still shows the original tension between the hopes for a final theory and instrumentalism.  The 

notion that scientific theories can be confirmed remains in conflict with Hawking’s 

acknowledgement that scientific theories can never be proved.    

     So, to be clear, it is inconsistent to maintain that scientific theories such as the Theory of 

Everything will bring about an end to theoretical physics and that scientific theories cannot 

be confirmed or proved.  It is not inconsistent to believe in a mind-independent, external 

reality and that scientific theories cannot be confirmed, for a belief in an external reality does 

not conflict with the belief that our knowledge of that external reality is an endless series of 

conjectures and refutations or that we only have approximations to reality when theories 

appear to be confirmed. Hawking apparently attempted to resolve the inconsistency with his 

theory of model-dependent realism but the problem about confirmation remains.      

     Hawking famously and provocatively announced in The Grand Design that “philosophy 

is dead” since “it has not kept up with modern developments in science, particularly physics” 

(2010, p. 5).  His point is that physicists have replaced philosophers in the quest for 

knowledge.  While it is true that there are philosophers who attempt to discover the nature of 

reality by pure reason independently of science, others do keep up with modern developments 

in science.  The latter group includes Bertrand Russell, Alfred North Whitehead, C. D. Broad, 

Rudolf Carnap, Karl Popper, Thomas Kuhn, and W. V. Quine from the twentieth century and 

Tim Maudlin, Nicholas Maxwell, Nancy Cartwright, Jeremy Butterfield and John Dupré 

today.   There is no doubt that physics is at the cutting edge of reality, however, this has not 

left philosophers with nothing to do.  But more importantly, and once again, Hawking 

himself, in venturing into the territory of philosophy by proposing his own theory about 

physical theories, is doing philosophy.  For example, as Hawking became acutely aware of 
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the complex interdependence between theory and observation, he advanced his model-

dependent realism which has elements of instrumentalism, anti-realism and 

underdetermination of theory as noted above.  He proposed a theory of perception which 

closely resembles John Locke’s representative theory of perception (2010, pp. 46-47).   And 

when he described the criteria for theory selection, “beautiful and elegant theories,” as he 

called them, he included aesthetic qualities, logical consistency and empirical criteria such 

as agreement with observations, the ability to make predictions and comprehensive 

explanatory power (1993, p. 42). Here Hawking is not doing physics nor is he constructing a 

physical theory; he is rather engaging in meta-theory speculation which is a part of the 

philosophy of science. In other words, Hawking has gone beyond the physicist’s quest to 

discover the nature of reality by engaging in philosophical speculation about a theory of 

theories.  In his role of physicist replacing the philosopher, he has not only failed to defend a 

consistent position; he has also failed to acknowledge how much philosophy of science or 

epistemology informs or predates the position he is arguing. 

 

3. Key Problems for a Unified Theory of Physics 

     Unified theories offer theoretical simplification achieved in the form of elegant equations 

and broad explanatory and predictive power.  They are the central focus of theoretical physics 

and scientific progress is often measured in terms of success toward this goal. Some of the 

greatest advances in physics were achieved when previously believed separate phenomena 

were discovered to be aspects of the same phenomenon.  At each step of a successful 

unification physicists appear to be on the right track, that the universe is comprehensible and 

the equations express an underlying beauty in nature.  Celestial and terrestrial motions were 

united in Newton’s law of gravitation.  Electricity, magnetism and light were unified in the 

electromagnetic theories of Faraday and Maxwell.  Mass and energy were fused in Einstein’s 

special theory of relativity.  Space and time were unified in his special and general theories 

of relativity.  So, the quest for the Theory of Everything is a natural step in process but it has 

been one of the most complex and difficult challenges ever since Einstein sought and failed 

to unify general relativity and electromagnetism.  

     Hawking’s proposal for the unification of physics in A Brief History of Time is the 

quantum theory of gravity, the theory that attempts to describe gravity according to the 

principles of quantum mechanics. In quantizing gravity—incorporating quantum fields into 
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a curved space—there is the problem that relativity theory requires space-time to be smooth 

and continuous, but quantum mechanics requires quantization.   In quantum field theory, the 

universe is comprised of fields and the waves within those fields come in discrete packets. 

The photon, for example, is theoretically a discrete wave-packet in the electromagnetic field.  

Incorporating gravity into quantum field theory requires that the waves in the gravitational 

field would also come in discrete wave-packets, hence the proposal for the hypothetical 

particle, the graviton. Physicists working on quantum gravity seek to describe the 

gravitational force in terms of quantum field theory, but a complete and mathematically 

consistent theory remains elusive and empirical testing is extremely difficult. 

     Another fundamental problem for any unification of modern physics is the problem of 

time because the two most difficult theories to reconcile — the general theory of relativity 

that describes the large-scale structure of the universe determined by gravity and quantum 

mechanics which describes the laws for the small-scale structure of the universe — propose 

two completely different theories. Time in general relativity is conceived as one aspect of the 

four-dimensional space-time, according to which time is inseparable from space-time and the 

flow of time is treated as an illusory subjective phenomenon whereas in quantum mechanics, 

time is understood as classical clock time, ticking away independent of a quantum system.  

In the former, nothing really happens because everything is already there—from the 

trajectories of subatomic particles to the revolutions of planets, stars and galaxies fixed 

eternally in the four-dimensional block. In the latter, however, something does happen at the 

collapse of the wave function that wasn’t already there in reality.  So, a consistent unification 

of time is required for the final link of unifying the Standard Model of particle physics with 

general relativity.  Elsewhere I have argued that both quantum mechanics and general 

relativity require modifications in the concept of time in order to achieve this unification. 

Quantum mechanics must give up the classical clock time and general relativity must give 

up the block universe and the view that time is merely a subjective phenomenon (2015, pp. 

87-98).   

     Hawking explained the main difficulty of unification as incorporating the uncertainty 

principle into general relativity since general relativity is a “classical” theory and quantum 

mechanics is not. (1988, pp. 156-157).    Heisenberg’s principle that it is impossible to 

measure both the velocity and position of a single particle at the same time introduced the 

element of chance or randomness into the universe. Hawking wrote: “In general, quantum 
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mechanics does not predict a single definite result for an observation. Instead, it predicts a 

number of different possible outcomes and tells us how likely each of these is” (1988, p. 55).  

In other words, how do we reconcile the ontological determinism of general relativity with 

the probabilism in quantum mechanics? Einstein, in expressing his view that the universe 

operates according to a rigid determinism, famously complained of quantum mechanics: 

“God does not play dice with the universe.” Nonetheless, the overwhelming majority of 

quantum physicists have affirmed the probabilistic nature of the quantum world.8  The 

creators of quantum mechanics, Bohr, Heisenberg, Schrödinger and Dirac agreed that the 

quantum domain is made up of quantum entities – electrons, photons, atoms—that are 

different in character than anything in deterministic classical physics.  This is sometimes 

called “quantum weirdness.” While quantum mechanics is notoriously difficult to 

characterize due to so many interpretations of it,9 in one version advanced by Heisenberg, 

quantum entities are probabilistic entities in that the evolution and collapse of the wave 

function is characterized as a transition from the possible to the actual (1958, pp. 54-55).  

     The determinism/probabilism problem is built into the problem of two different theories 

of time, since general relativity is deterministic, with past, present and future all ontologically 

fixed in the four-dimensional space-time and the probabilistic quantum theory proposes an 

open future for the evolution of quantum states.  

     This leads to the question: what is time in Hawking’s A Brief History of Time?  His view 

of time in the proposed quantum theory of gravity involves two essential features: (i) 

Feynman’s formulation of the quantum theory in terms of a sum over histories approach, 

modified by his proposal of “imaginary time,” according to which waves for particle histories 

are measured using imaginary numbers rather than real ones, and (ii) Einstein’s theory of 

general relativity as a representation of the structure of the gravitational field.  Feynman’s 

 
8 Hawking affirmed the probabilistic nature of quantum mechanics when he argued “no matter how much 

information we obtain or how powerful our computing abilities, the outcomes of physical processes cannot be 

predicted with certainty because they are not determined with certainty.  Instead, given the initial state of a 

system, nature determines its future state through a process that is fundamentally uncertain” (2010, p. 72).  

 
9 The Copenhagen Interpretation, the pilot-wave ontology, the many-worlds ontology, the spontaneous-

reduction models, relativistic quantum field theory, and the actual events ontology, for example.  
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sum over histories applied to Einstein’s theory of gravity results in a view of the history of 

particles in a curved space-time that represents the history of the whole universe.   

     Imaginary time is required because matter and energy produce a spacetime curved in on 

itself.  Since real time leads to singularities where the laws of physics don’t work and we 

cannot make predictions, imaginary time allows us to explain how the three space directions 

and the imaginary time direction would form a spacetime that was closed in on itself, without 

boundaries nor edges, nor any beginning or end (1988, p. 141; 1993, p. 82).   The universe is 

thus self-contained and in imaginary time, there is no important difference between the 

forward and backwards directions (1989, pp. 143-144).   Hawking claimed that imaginary 

time, while difficult to grasp, will one day become an “intellectual leap of the same order as 

believing that the world is round” (1993, pp. 81-82). His comparison of the globe with the 

expanding universe in increasing imaginary time shows a block universe whereby all events 

exist in a four-dimensional spacetime (1988, p. 138, 2001, pp. 90-94). In this respect his 

position appears to agree with eternalism in the philosophy of time, all events—past, present 

and future—are present, but how does this square with cosmic time, asymmetry, the arrow 

of time and the open future?  

     Some physical laws do not distinguish between the past and the future and therefore 

support the concept of symmetry in nature.  In classical mechanics, for example, the law F = 

ma is symmetrical in the sense that it describes the motion of particles or macroscopic bodies 

without regard to any direction in time.  Any physical process described by this law is equally 

described by a time-reversed process.  But now the question is whether all of physics works 

in this way.  Other laws support an asymmetry in time or an arrow of time, such as 

thermodynamics in which disorder or entropy increases, in quantum mechanics where we 

observe the collapse of the wave function and the decay of radioactive elements, and in 

cosmology where the universe is expanding rather than contracting.  Moreover, beyond 

physics there is evidence for asymmetry in psychology where we remember backwards not 

forwards and in causation, effects are always preceded by causes and never the reverse.  So, 

the question is: which laws are fundamental or have an overriding status in the depiction of 

reality?  Hawking argued that the psychological, thermodynamic and cosmological arrows 

of time support a real direction of time in spite of the fact that many laws of physics do not 

distinguish between a forward and a backward direction of time.  In appealing to the weak 

anthropic principle and the expansion of the universe, Hawking contended that only when 
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the universe is expanding does it support life and the existence of intelligent beings who 

contemplate the direction of time (1988, pp. 151-152). We are here; therefore, the universe 

is constructed such that intelligent life is possible.  In the expansive phase we experience 

time in accordance with the thermodynamic and cosmological arrow (1988, pp. 145, 152).    

Disorder increases with the direction of time.  

     What happens then when the universe is contracting?  The idea of expanding and 

contacting phases of the universe appeared to offer another example of symmetry in physical 

laws, but theoretically, there is still a direction of time. Hawking argued first that the no 

boundary condition would mean that there is an arrow of time that would reverse at the 

contraction of the universe (1985).  But then he changed his position because fluctuations in 

the no boundary state would continue to grow in a phase of contraction so that the 

thermodynamic arrow of time still points in a constant direction regardless of whether the 

universe is expanding or contacting (1993).  Disorder would continue to increase and the 

thermodynamic and psychological arrow of time would not reverse (1988, p. 150).  So, the 

direction of time is not merely a subjective illusion since it is based on something in reality 

– the thermodynamic arrow.  But this still leaves us with the unanswered question regarding 

the open future and the uncertainty principle, i.e., randomness or chance. To be clear this is 

not an epistemological matter of predicting future events, but rather a question of ontological 

status of the future.  

     Progress on a unified theory for the most part stalled after the unification of 

electromagnetism and the weak nuclear force by Glashow, Weinberg and Salam in 1967. The 

unification of the strong nuclear force in the Standard Model (Grand Unified Theory) and the 

big problem of unification with general relativity (Theory of Everything) remain unsolved.   

     Weinberg observed that physicists, in their search for the final theory, are more like hounds 

sniffing about the ground rather than hawks high above seeing general patterns in philosophy 

(1994, p. 167). In his chapter “Facing Finality” of Dreams of a Final Theory, like Hawking 

he expressed his optimism for a final theory based on the success of physics in the twentieth 

century that provided “a convergence of arrows of explanation” and principles that have 

steadily become simpler and more economical. These arrows, he contends, must converge 

somewhere (1994, pp. 231-232).  As he made his case, he argued: “The discovery of the final 

laws of nature will mark a discontinuity in human intellectual history, the sharpest that has 

occurred since the beginning of modern science in the seventeenth century” (1994, p. 235).  
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But instead of appealing to the limits of human intelligence, the main problem is the limits 

of financial resources to build the Super Collider that would be instrumental in the discovery 

of a final theory.10  The Planck energy of a hundred trillion times higher than the energy of 

any Super Collider, where all the forces are expected to be unified in one force, is beyond 

any accelerator now conceivable (1994, p. 234).  

     As for the shape of a unified theory, if and when it happens, it seems likely that:  

(1) as Einstein predicted, it will be some kind of field theory,  

(2) either relativity theory or orthodox quantum theory (or both) will need to be modified,  

(3) the question about the nature of time will be fundamental; either time will be treated as 

an illusion, a local phenomenon of a multi-dimensional universe (or multiverse) or it will 

figure as a key feature of reality,  

(4) the theory must reconcile the uncertainty principle with the theory of gravity,  

(5) the theory will provide testable predictions, and  

(6) the theory will exhibit broad explanatory power covering both the large-scale and small-

scale structure of the universe. 

     It is of course possible, indeed most probable, that there is no final, unified theory, but 

only (i) an endless sequence of theories or (ii) different partial theories of physics describing 

different aspects of reality, with no overall ability to provide comprehensive explanations.11  

 
10 In 1992 the US government cancelled the Super Collider project when the cost rose from the original 

estimate of $4.4 billion to $8.25 billion.  The proposed €9 billion to €21 billion Future Circular Collider at 

CERN has yet to be funded. See https://home.cern/science/accelerators/future-circular-collider 
11 With regard to (i), Popper, for example, doubts the idea of a final theory or ultimate explanations.  Instead, 

he argued that every explanation may be “further explained by a theory or conjecture of a higher degree of 

universality.  There can be no explanation which is not in need of a further explanation….” (1972, p. 195).  

Furthermore, he wrote: “… although I do not think that we can ever describe, by our universal laws, an ultimate 

essence of the world, I do not doubt that we may seek to probe deeper and deeper into the structure of our world 

or, as we might say, into properties of the world that are more and more essential, or of greater and greater depth 

(1972, p. 196).  

With regard to (ii), Hawking and Mlodinow described M-Theory as a network of theories, each one of which is 

adequate for describing phenomena within a particular range, but no single theory within the network describes 

every aspect of the universe, even though some theories overlap in explaining diverse physical phenomena.   

While M-theory has been understood to be a quantum theory of gravity and a leading contender for a Theory 
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Just as Newton, or Aristotle before him, provided a coherent paradigm that gave unity and 

direction to physics for a time, so will the unification of relativity and quantum theory if and 

when it occurs.  A “final” theory simply means the final step of unification in the current 

attempt to develop a comprehensive paradigm, not a final theory of physics.  Any physical 

theory will face the inevitable decay of the framework and the shock of a scientific 

revolution.  In this connection, the ancient wisdom from Plato’s Timaeus, quoted at the 

beginning of this paper, that science, and in particular any cosmological account as to the 

beginning of the universe, is a likely story, rings true (1953, 640-641).  The second alternative 

(ii) presents a more challenging claim, but if we can make the very plausible assumption that 

nature itself is unified and intelligible, history would appear to be on the side of those who 

have achieved unified theories, themselves parts of other more general theories.   If the first 

alternative (i) is correct, it is no deterrent to the endless quest of both science and 

metaphysics. 

4. Conclusions 

     In this paper I argued that the inconsistency in Hawking’s philosophy of science in 1988 

was addressed in his subsequent writings but was never resolved.  His optimism for a 

confirmed, final, unified theory was repeated as late as 2010, yet the model-independent 

realism he embraced at this time conflicts with this claim. Since model-independent realism 

is a form of instrumentalism and anti-realism, it stands as fundamentally incompatible with 

realism in spite of its paradoxical name. I also examined some of the problems with the 

herculean task of a Theory of Everything and the prospects for its success. The main 

contender endorsed by Hawking, a quantum theory of gravity, must solve fundamental 

problems with the incompatibility of quantum mechanics and the general theory of relativity, 

but at present, the issues relating to the nature of time and the probabilistic versus 

deterministic formulations of quantum mechanics and general relativity remain 

insurmountable. Hawking’s proposal of imaginary time does not appear to solve the 

 
of Everything, Hawking and Mlodinow view it as not fulfilling the dream of any such complete unified theory 

(2010, p. 58).  Moreover, as Hawking and Mlodinow considered prospects for the Theory of Everything, M-

Theory, based on the multiverse conjecture, with laws for 10100 different universes, only one of which 

corresponds to what we know as our universe, they suggest that the hope for a single theory may have to be 

abandoned (2010, pp. 117, 119). 
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probabilism/determinism problem because it does not account for the open future and the 

uncertainty principle required by quantum mechanics. 

     Physicists who dabble in philosophy are likely to miss the subtleties of the various 

philosophical positions and the complexity of the arguments advanced in support of or 

against the positions. Philosophers who dabble in physics, as Hawking charged, are likely to 

fail in understanding the complex mathematics in which physical theories are expressed and 

the sheer complexity of those theories, especially at the cutting-edge of physics. Both groups 

risk their dignity in any such interdisciplinary endeavors, myself included.    

     In response to physicists such as Hawking and Weinberg who claim that philosophy 

provides no useful guidance to science, it is more a matter of what the right kind of 

philosophy has to offer, namely, a scientifically informed metaphysics rather than bad 

philosophy. There is no escape from philosophy in the same way that there is no escape from 

some conceptual framework by which we interpret our experience.   
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